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SOLILOQUIOS DE UN FILÓSOFO ERRANTE 


Por Enrique LÓPEZ CASTELLÓN 


I 


El 11 de septiembre de 1879 Nietzsche se encontra- 
ba en Saint Moritz. Desde allí envió la mayor parte de 
El caminante y su sombra a Peter Gast, el joven músi- 
co y fiel colaborador de nuestro autor, que había acudi- 
do a Venecia buscando inspiración para sus composi- 
ciones. La carta que le dirige dándole cuenta de su envío 
constituye un testimonio inapreciable de la situación psi- 
cológica en que se halla Nietzsche: 

«Cuando lea usted estas líneas —le dice—, estará ya 
en sus manos el manuscrito. El por sí mismo le hará a 
usted el ruego: yo no tengo el valor para ello. Sin em- 
bargo, usted compartirá unos momentos de la dicha que 
siento al pensar en mi obra ahora terminada.» 

Nietzsche ha puesto en manos de Gast un manuscri- 
to casi ilegible: es todo lo que le permite su vista extra- 
ordinariamente deteriorada que le impide resistir la luz 
brillante y le obliga a acercar de un modo desmesurado 
la cabeza al papel. Aquellos garabatos casi ilegibles no 
pueden ser enviados a la imprenta, y el filosofo, no sin 
cierta timidez, solicita del músico que le copie el ma- 
nuscrito con su hermosa y clara caligrafía. En compen- 
sación por el esfuerzo le hace estas sinceras confesio- 
nes: «Estoy llegando al final de los treinta y cinco años, 
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“la mitad de la vida”, se decía hace ya milenio y medio. 
A esa edad perfiló Dante sus visiones, según recuerda 
en el primer verso de su poema. Yo me encuentro aho- 
ra a la mitad de la vida, pero tan “rodeado por la muer- 
te”, que ésta puede poner su mano sobre mí en cualquier 
momento. Dada la naturaleza de mi mal, tengo que con- 
tar con una muerte repentina, víctima de un ataque, si 
bien yo preferiría cien veces, aun cuando fuese mucho 
más dolorosa, una agonía lenta y lúcida, durante la cual 
pudiera hablar con mis amigos. En este aspecto me sien- 
to terriblemente envejecido, quizá también porque mi 
vida ya ha dado sus frutos. He alimentado la lámpara de 
aceite y no seré olvidado. En realidad ya he pasado la 
prueba de fuego de la vida: muchos tendrán que pasar- 
la tras de mí. Los incesantes y dolorosos padecimientos 
no han doblegado hasta hoy mi ánimo, e incluso en oca- 
siones me siento más alegre y benévolo que en toda mi 
vida pasada: ¿a qué atribuir este influjo reconfortante y 
saludable? A los hombres no, por supuesto, pues, con 
excepción de muy pocos, los demás, durante los últimos 
años, se han “escandalizado de mí” y no han vacilado 
en demostrármelo.» 

Pese a lo que aquí se dice, la muerte de Nietzsche no 
se produjo sino veintiún años más tarde. Durante una 
década el filósofo llevará una vida errante por Europa 
entre agudos e intermitentes malestares físicos en me- 
dio de los cuáles producirá lo mejor de su obra. Al final 
de estos diez años, sufrirá en Turín el derrumbamiento 
definitivo que desembocerá en una existencia casi ve- 
getativa, truncada por la muerte el 25 de agosto de 1900. 
Sí se encuentra, empero, Nietzsche en un momento cru- 
cial de su vida. Sus crónicas dolencias le han llevado a 
presentar su renuncia a la cátedra de la Universidad de 
Basilea. Su libro de estos tiempos (Humano, demasia- 
do humano) ha sido un fracaso editorial y una piedra de 
escándalo para sus pocos lectores. De hecho, ha supuesto 
la ruptura definitiva de su amistad con Wagner, al que 
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el autor situaba «en el crepúsculo del arte». Hasta Rohde 
manifestó su desacuerdo con una obra que descubría a 
un Nietzsche desconocido y al que rechazaba. Lo que 
más disgustó a Rohde fue que su amigo negase la res- 
ponsabilidad del hombre por sus actos en un mundo ca- 
rente de sentido en sí mismo: Nadie me hará creer jamás 
en una doctrina semejante: no puede haber nadie que 
crea en ella, ni siquiera tú. 

Ciertamente, como destaca Ivo Frenzel, comentando 
Humano, demasiado humano, «sorprende ver emerger 
en un Nietzsche antirracionalista una tendencia hacia un 
racionalismo escéptico. Al desmoronamiento del irra- 
cionalismo dionisíaco y a la negación de la trascenden- 
cia metafísica sigue una invocación a la “libertad de la 
razón”. “El hombre a solas consigo mismo” sólo tiene 
una vía de escape: la del peregrino que siempre se aleja 
un poco mas del desierto de la realidad; tan sólo ese via- 
je sin fin garantiza la sinceridad en el mundo, y con ello 
la libertad.» Nietzsche se ha desprendido del sistema fi- 
losófico-moral de Schopenhauer. La crítica racionalista 
de la Ilustración ha llegado a sus últimas consecuencias: 
aventar los fantasmas de la metafísica. La fascinación 
que Nietzsche sentía por el romanticismo irracionalista 
de Wagner y por la metafísica nihilista de Schopenhauer 
se convierte ahora en la adopción de una actitud crítica, 
fría y dura que hace del autor un heredero directo de la 
filosofía de la Ilustración. Humano, demasiado humano 
es la crónica de la liberación de toda forma de trascen- 
dentalismo. También es el testimonio autobiográfico de 
una nueva forma de vida: la del filósofo errante. Es el 
modo de existencia que va a llevar Nietzsche a partir de 
ahora hasta que su enfermedad le reduzca a la demen- 
cia. El último aforismo de Humano, demasiado huma- 
no expone con un lirismo que preludia el estilo de Así 
habló Zaratustra la actitud viajera del filósofo ante la 
vida: «El que quiere llegar en cierta medida a la liber- 
tad de la razón no tiene derecho, durante cierto tiempo, 
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a sentirse sobre la tierra otra cosa que un viajero, y ni si- 
quiera un viajero hacia un paraje determinado, pues no 
tiene ninguna dirección. Pero se propondrá observar y 
conservar los ojos abiertos para todo lo que pasa en el 
mundo; por eso no puede ligar fuertemente su corazón 
a nada particular: es preciso que haya siempre en él algo 
del viajero que encuentra su placer en el cambio y en el 
paisaje. Sin duda, este hombre pasará malas noches o se 
sentirá cansado y encontrará cerrada la puerta de la ciu- 
dad que le pudiera ofrecer un reposo: quizá como en 
Oriente se extienda el desierto hasta esta puerta y se oiga 
rugir a las fieras lejos o cerca y el viento se encrespe para 
arrebatarle sus acémilas. Entonces es posible que la no- 
che descienda para él como un segundo desierto sobre 
el desierto y su corazón se encuentra fatigado de viajar. 
Que se eleve entonces el alba para él, ardiente como una 
divinidad encolerizada; que se abra la ciudad; allí verá 
entonces quizá en los rostros de los habitantes más de- 
sierto aún, suciedad, perfidia e inseguridad que ante las 
puertas, y el día será casi peor que la noche. Así le pue- 
de suceder, a veces, al viajero; pero luego vienen, en 
compensación, las mañanas deliciosas de otras regiones 
y de otros días, en los que desde el despuntar del sol ve 
en la bruma de los montes los coros de las musas avan- 
zar danzando a su encuentro; en que luego, cuando en 
el equilibrio espiritual de las mañanas se pasee bajo los 
árboles, verá caer de sus cimas y de sus frondas una llu- 
via de cosas buenas y claras, las ofrendas de todos los 
espíritus libres que viven en la montaña, en el bosque y 
en la soledad, y que, como él, a su manera, unas veces 
gozosa y otras reflexiva, son viajeros y filósofos. Nacidos 
de los misterios de la mañana, piensan en qué es lo que 
puede dar al día, entre la décima y la duodécima cam- 
panada, una faz tan pura, tan luminosa, tan radiante de 
claridad: es que buscan la filosofía de la mañana.» 
¿Quién puede resistir semejante ascesis, que anuncia 
ya el deber de endurecerse impuesto por Zaratustra a sus 
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discípulos? Ser libre es estar solo, desprenderse de to- 
dos y de todo, extrayendo así de uno mismo la luz de un 
futuro distante. Para ello se precisa, además, la presen- 
cia de un paisaje que armonice con el alma del filósofo, 
que sea «su doble». Nietzsche hallará ese paisaje en las 
cumbres boscosas de la Alta Engadina, adonde llega en 
el verano de 1879, una vez liberado definitivamente de 
sus obligaciones docentes. 

¿Qué fortaleza de espíritu hay que suponer en 
Nietzsche cuando solo, fracasado y abatido por su em- 
peorada enfermedad, se impone un modo de existencia 
y hasta una dieta alimenticia tratando de lograr el equi- 
librio psicológico en medio de unas condiciones econó- 
micas realmente modestas? El 24 de junio escribe a su 
hermana desde Saint Moritz: «Tengo la sensación de es- 
tar en la tierra prometida. Un continuo octubre con sol y, 
por primera vez, sentimiento de alivio. Vivo completa- 
mente sólo y como en el cuarto, igual que en Basilea y 
también casi las mismas cosas, aunque no higos. No como 
casi ninguna carne, pero bebo, en cambio, mucha leche, 
lo cual me sienta bien. Voy a permanecer aquí largo tiem- 
po, pero oculta cuidadosamente mi dirección, porque si 
no tendría que marcharme.» El autor dejará reflejado este 
sentimiento de comunión con la naturaleza en los afo- 
rismos 295 y 338 de El caminante y su sombra. 

Sin embargo, Nietzsche no traslada a su nuevo libro 
el estado de ánimo en que se encuentra. Parece que no 
quiere dar satisfacción a sus enemigos, que desearían 
verle decaído y desamparado. Eso es lo que deja entre- 
ver en la carta a Peter Gast a la que antes me refería. 

»Lea usted, mi querido amigo —le dice—, este ma- 
nuscrito con detenimiento y pregúntese siempre si en él 
se encuentran rastros de sufrimiento y de depresión. Yo 
no lo creo, y esta fe es ya un síntoma de que en estas ideas 
tienen que albergarse energías, no desmayos ni desa- 
lientos, que es lo que buscarán los que no me son afec- 
tos.» Por otra parte, ¿cómo puede ser triste un libro que 
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implica una reacción contra el pesimismo de los indi- 
gentes, de los fracasados, de los vencidos? En este sen- 
tido, El caminante y su sombra pretende ser —en pala- 
bras de su autor— una «doctrina de la salud», una 
«disciplina voluntaria». Nietzsche rechaza enérgicamente 
la actitud de quien expone sus dolores para suscitar com- 
pasión. Su postura, por el contrario, queda claramente 
expresada en el aforismo 128: «Quien lleva al papel lo 
que “sufre” es un autor triste; pero se convierte en un 
autor serio cuando nos dice lo que “ha sufrido” y por 
qué en el presente le consuela la alegría.» 

La realización de semejante programa exige, sin duda, 
esfuerzo, un esfuerzo que a veces adquiere proporcio- 
nes sobrehumanas. Por eso, cuando el diligente Peter 
Gast devuelve a Nietzsche su manuscrito copiado, co- 
rregido e incluso con algunas notas sugiriéndole cam- 
biar o reducir determinados párrafos, éste le escribe: «El 
manuscrito que usted recibió de Saint Moritz ha sido 
comprado tan duramente y tan caro, que quizá nadie que 
hubiera podido evitarlo lo hubiera escrito a este precio. 
Al leerlo, especialmente los párrafos más largos, me ho- 
rrorizo a menudo con el terrible recuerdo. Todo, con ex- 
cepción de algunas pocas líneas, ha sido pensado mien- 
tras paseaba y esquematizado con lápiz en seis pequeños 
cuadernos; el pasarlo a limpio me ponía enfermo casi 
siempre. Unas veinte sucesiones de pensamientos, des- 
graciadamente muy esenciales, he tenido que dejarlas 
escapar, porque no encontré tiempo bastante para extraer- 
las de los 1legibles garabatos a lápiz, tal como ya me su- 
cedió el verano pasado. Después pierdo de la memoria 
la concatenación de los pensamientos: y es que tengo 
que hurtar a un cerebro doliente, a esa “energía del ce- 
rebro” de la que usted habla los minutos y los cuartos de 
hora. A veces siento que no podría volver a hacerlo. Leo 
su copia y me resulta extremadamente difícil compren- 
derme a mí mismo, tan cansada está mi cabeza.» Y un 
mes después añade refiriéndose también a El caminan- 


10 


te y su sombra: «Ronda tan a menudo el error en este es- 
crito; la causa es la brevedad, el maldito estilo telegrá- 
fico al que me obligan la cabeza y los ojos.» 

Nietzsche escribe, pues, el presente libro en 1879, du- 
rante los meses que preceden al final del verano. 
Instalado sucesivamente en diferentes pueblecitos de la 
Suiza central, busca las zonas umbrías de los bosques y 
el aire limpio de las altas montañas para dar prolonga- 
dos paseos por cómodos senderos, rehuyendo la inten- 
sa luminosidad solar que perjudica a sus ojos. Durante 
estas caminatas, nuestro autor lleva a cabo un diálogo 
consigo mismo, o mejor, con su sombra, ese segundo yo 
que le acompaña en medio de su soledad. El título que 
da a su nuevo libro, Der Wanderer und sein Schatten, 
expresa la circunstancia de su génesis. Wanderer, en ale- 
mán, significa “caminante”, “excursionista”, y hace re- 
ferencia a las condiciones ideales en las que, según 
Nietzsche, se debe pensar: paseando sin una orientación 
determinada, a muchos pies de altura, sobre lagos y pre- 
cipicios, entre zonas boscosas. 

La disputa mordaz contra sus adversarios ha cedido 
su puesto al soliloquio sosegado. Muchos días, los do- 
lores de cabeza y de ojos y las intensas náuseas le obli- 
gan a guardar cama en el modesto cuartito donde habi- 
ta. Pero siempre que puede, su espíritu le impulsa a 
emprender solitarias excursiones por agrestes parajes. 
Es entonces cuando, en el trasfondo de sí mismo, el pen- 
sador se esfuerza en escuchar el murmullo de sus pro- 
pias ideas, que por todas partes le rodean y acompañan, 
a la manera de esas sombras alargadas que el sol pro- 
yecta al ocultarse. Nietzsche está cobrando conciencia 
de sí mismo, fuera de los círculos intelectuales, alejado 
incluso de la influencia de los libros que sus ojos dolo- 
ridos y miopes le impiden leer. En esta situación aflora 
toda la riqueza de su vida interior; las ideas le asaltan 
sin buscarlas, sin tratar de sistematizarlas, en medio de 
estos senderos de montaña, y Nietzsche las va regis- 
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trando como puede en sus cuadernitos de notas. Luego, 
entre el desorden de su cuarto, ante su mesa de trabajo, 
tratará de perfilarlas con un estilo que resultará nuevo 
en la prosa alemana. 

Se trata, en suma, de una expresión escrita que rechaza 
el apasionamiento afectado, tan habitual en los autores ro- 
mánticos. Nietzsche persigue una prosa sobria, sin imá- 
genes, en la que se den cita la pureza de Sófocles y la con- 
sistencia de Tucídides. Le fascina el estilo agudo y pulido, 
mezcla de ironía y de escepticismo, de los moralistas y epi- 
gramatorios franceses: Montaigne, La Rochefoucauld, La 
Bruyère, Fontenelle, Chamfort y Stendhal. En referencia 
a Humano, demasiado humano, ya le había escrito Jacob 
Burckhardt meses antes: «¿Qué efecto produciría usted en 
La Rochefoucauld, en La Bruyére y en Vauvenargues, si 
llegaran a leer su libro en el Hades? ¿ Y qué diría el viejo 
Montaigne? En cualquier caso, sé que La Rochefoucauld 
le envidiaría seriamente numerosas máximas.» Aunque es 
evidente que los dolores de cabeza y de ojos forzaron a 
Nietzsche a recurrir al aforismo para expresar su pensa- 
miento, a la larga esta coacción se reveló más conforme 
con las exigencias de su genio. Como apunta Lou Andreas 
Salomé, «Nietzsche no veía sus ideas desarrollarse bajo 
su mirada con la continuidad de un trabajo sistemático gra- 
bado sobre el papel. Escuchaba sus ideas como si fuera un 
diálogo franco y abierto que cada vez trata de un tema dis- 
tinto, que sus oídos “hechos para oír cosas inauditas” lo- 
graban captar como si fueran palabras reales.» 

Por todo lo dicho se entenderá que en el aforismo 109 
de El caminante y su sombra Nietzsche sitúe los 
Aforismos de Georg Cristoph Lichtenberg entre los me- 
jores libros de la literatura alemana, a la altura de los es- 
critos de Goethe. Junto a esa obra maestra del humoris- 
mo universal que son los Aforismos mencionados, 
nuestro autor cita una novela de Adalbert Stifter titula- 
da El Veranillo, cuya lectura le había causado una hon- 
da impresión hasta el punto de que se la envió cuidado- 
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samente encuadernada como un don precioso a Peter 
Gast en prueba de agradecimiento por la copia y co- 
rrección de El caminante y su sombra. En realidad, la 
novela de este escritor y educador austríaco ofrecía a 
Nietzsche un modelo de vida armonizable con las aspi- 
raciones que abrigaba en este momento. 

Efectivamente, la novela en cuestión narra la historia 
del barón Gustavo Risach, enamorado de la baronesa 
Matilde, con quien no puede casarse a causa de la opo- 
sición de los padres de ésta, dada su escasez de medios 
económicos. Risach, uno de esos grandes liberales de- 
masiado desinteresados para buscar el poder y dema- 
siado puros para no abandonarlo si ello compromete la 
dignidad del carácter, rechaza los más elevados honores 
para encarnar una sabiduría ascética, preocupada no de 
los éxitos inmediatos, sino de la reforma profunda del 
espíritu público. Retirado a su antigua y confortable man- 
sión, en medio de un jardín de rosas, Risach se dedica a 
labores de jardinería, granja y agricultura, creando ade- 
más un taller donde un grupo de artesanos emprenden 
la obra de restaurar bellos muebles, artesonados, coros 
y retablos de los palacios y las iglesias de la región. Una 
biblioteca de libros escogidos, una colección de cuadros 
descubiertos con ingenio, camafeos antiguos y otros ob- 
jetos raros y preciados consuelan su soledad activa, en- 
tregada a la reflexión serena. Matilde, que ha sido fiel 
al amor de Risach, pese a un matrimonio de convenien- 
cias, se instala ya viuda en las proximidades de la man- 
sión de éste, reanudando con él en la vejez de ambos una 
relación impregnada de amables sentimientos. La vida 
de Matilde y de Gustavo se convierte entonces en uno 
de esos otoños soleados y cálidos como un retorno ines- 
perado a un verano que parecía ya transcurrido para 
siempre. 

Huelga decir que esta elegante obra, llena de distin- 
guidos prejuicios, mostraba un total desconocimiento de 
las luchas sociales de la época y un arraigado y con- 
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vencido conservadurismo que suponía una clase obrera 
indefinidamente respetuosa con los patronos cultos que 
la protegían. De cualquier forma, Nietzsche se sentía 
conmovido por este espíritu aristocrático que abrigaba 
entre las rosas y los objetos hermosos el sereno sufri- 
miento de su amor frustrado y que acumulaba bienes 
morales y materiales para las generaciones venideras. 

Este modelo de vida y el retiro de Epicuro, que cono- 
cía a través de sus lecturas de Diógenes Laercio rodeado 
en su jardín de un reducido grupo de amigos y alimen- 
tándose con frugalidad —como se expresa en el aforis- 
mo 192—, constituían las aspiraciones de Nietzsche para 
combatir su dolorosa situación. Sus sufrimientos, empe- 
ro, llegan a tal extremo, que hacia finales de agosto de 
este fatídico año de 1879 —«el más terrible de su vida», 
según testimonia a su hermana—, comprende la imposi- 
bilidad de llevar a feliz término el género de vida pen- 
sante al que estaba dispuesto a entregarse semanas antes 
en la Alta Engadina, en medio de sus paseos solitarios. 
La carta que escribe a su madre el 29 de agosto resulta 
expresiva al respecto: «Estoy tan harto de los muchos pa- 
seos..., mis ojos quieren oscurecerse; y después, mucha 
lectura en voz alta para no meditar de continuo —mi úni- 
ca ocupación—, aparte de mis eternos dolores. “No pue- 
do leer”, no “puedo” tratar con personas, conozco de me- 
moria la naturaleza, no me atrae. El aire es, sin embargo, 
sumamente bueno, me horroriza dejarlo.» 

Nietzsche tiene, pues, que hacer otros planes para el 
invierno. «Hay un estado —escribe a Peter Gast— en el 
que me parece que lo más oportuno es hallarse en las pro- 
ximidades de la madre, del lugar natal y de los recuerdos 
de la niñez.» Sin embargo, antes que nada, el filósofo quie- 
re ver acabado y publicado El caminante y su sombra, 
obra que aparecerá primero editada por separado, pero 
que, junto con Miscelánea de opiniones y sentencias, aca- 
bará constituyendo la segunda parte de Humano, dema- 
stado humano, a manera de «apéndice» o «epílogo». 
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El caminante y su sombra es, pues, una continuación, 
un punto final puesto a Humano, demasiado humano, si 
bien la obra anterior gana en sistematicidad y lirismo en 
esta última parte. Como dice Charles Andler, «hay un 
toque de misterio y de broma ática en el prólogo y en la 
conclusión, donde Nietzsche hace conversar al cami- 
nante que le gusta ser con la sombra que le sigue y que 
se desvanece con la luz». 

La intensa soledad de Nietzsche —soledad lúcida, so- 
ledad en medio de una radiante luz-— acaba haciéndole 
ver pasajeros fantasmas. Su propia sombra se erige en 
interlocutora de sus pensamientos durante una de sus so- 
litarias excursiones por los alrededores de Saint Moritz. 
El hecho es tan insólito como el ver pasar unos exóticos 
camellos por un bosque cercano a Pisa. 

Sin embargo, el libro no constituye un diálogo del ca- 
minante con su sombra. Nietzsche rechaza la artificiali- 
dad de los diálogos escritos. «Si a Platón le hubiera gus- 
tado menos escribir en diálogos —nos dice—, a sus 
lectores les habría complacido más leerle.» Más bien la 
sombra se convierte en la oyente muda de los pensa- 
mientos del filósofo, que éste va expresando en voz alta 
sin un afán discursivo ni sistematizador. De este modo, 
la presencia de un ser ajeno obliga al autor a dar forma 
verbal a las ideas que rondan en torno a su cerebro. Las 
caza como mariposas que revolotean por el bosque y las 
expresa dirigiéndolas a su sombra. Toda la obra será una 
sucesión de pensamientos —con una cierta concatena- 
ción temática en algunos bloques de aforismos— ex- 
puestos más o menos brevemente durante un supuesto 
paseo. Al final de la tarde, con la caída del sol, la som- 
bra desaparecerá del lado del caminante y, en el crepúscu- 
lo, Nietzsche volverá a encontrarse totalmente solo. Hay, 
pues, un cierto patetismo en ese buscar inútilmente en 
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torno suyo a su sombra, esfumada al desvanecerse el úl- 
timo rayo de luz. 

El simbolismo de la sombra que tiene voz propia pa- 
rece reflejar el hecho de que no nos conocemos con una 
visión directa. Conocer es desdoblarse. Nietzsche lo ex- 
presará posteriormente en Así habló Zaratustra: «Uno 
siempre a mi alrededor es excesivo —pliensa el solita- 
rio—. Uno por uno acaban siendo dos. Yo y mí están 
constantemente dialogando con apasionamiento.» Este 
diálogo del yo consigo mismo se expresa simbólicamente 
en la conversación del caminante con su sombra. La luz 
en la que se mueve el hombre proyecta inverosímiles si- 
luetas, que nos siguen con dedicación y afecto sumiso. 
Todos nuestros pensamientos, palabras y obras se redu- 
cen a esos juegos de sombras que aparecen a tenor del 
lugar que ocupamos con respecto a la luz. Esto es todo 
lo que los demás pueden captar de nosotros y posible- 
mente sea también lo que captemos de nosotros mismos 
en un diálogo interior, en un soliloquio fugitivo. Durante 
escasos pero fructíferos momentos, el filósofo entra en 
estrecha comunión consigo mismo —con su sombra— 
y con la naturaleza. Entonces acumulará esas reservas 
que no se forman más que en el silencio y que quizá re- 
sulten necesarias en el futuro (aforismo 229). Una sole- 
dad sin amigos, sin obligaciones y sin pasiones produ- 
ce hastío, desaliento y aburrimiento. En compensación, 
cabe cosechar inesperadamente un cuarto de hora del 
más profundo recogimiento durante el cual el filósofo 
se siente muy cerca de sí mismo y de la naturaleza, dos 
realidades que en estos instantes supremos se superpo- 
nen hasta identificarse prácticamente (aforismo 200). Al 
escuchar así, en la luz silenciosa, a las voces que hablan 
en su corazón, a Nietzsche le parece que proyecta un re- 
flejo creciente de sí mismo, que entra en posesión del 
futuro. Por eso —como señala Andler—, «en ningún li- 
bro ha recogido más sueños sobre la psicología de las 
épocas, sobre las causas que hacían afluir al cerebro de 


16 


los griegos esa sangre pura y ligera, de la que procedían 
unas ideas tan limpias; sobre las poderosas pasiones de 
la edad media, tan jóvenes en unos cuerpos de bárbaros 
recién salidos de su selva virgen, tan viejas y cansadas 
también en los ojos febriles de los místicos. Nietzsche 
medita sobre toda la prehistoria del derecho, del talión; 
sobre el equilibrio de las fuerzas salvajes de donde sur- 
gió la primitiva equidad. Estos aforismos conviven con 
reflexiones sobre las formas primitivas del intercambio, 
sobre el valor del trabajo en los tiempos antiguos y en- 
tre nosotros; sobre los medios de realizar la justicia en 
el reparto de las propiedades». Por todas partes este fi- 
lósofo curado del pesimismo de Schopenhauer cree en- 
contrar promesas de felicidad. Así, en medio de los in- 
decibles dolores que le torturan, Nietzsche es lo bastante 
fuerte para escribir: «¡Avancemos, amigos, unos miles 
de años! Muchos goces aguardan al hombre, goces cuyo 
aroma no ha llegado todavía hasta nosotros. Sin em- 
bargo, tenemos derecho a permitirnos ese goce, a invo- 
carlo, a anunciarlo como algo necesario, siempre que 
no se estanque el desarrollo de la razón humana.» 
(Aforismo 183.) 

Si examinarnos las obras posteriores de Nietzsche y 
la misión que se impone a partir de Aurora —el libro 
que escribirá inmediatamente después de El caminante 
y su sombra— cabe destacar en este último como deno- 
minador común de sus preocupaciones y más allá de su 
revoloteo temático, la intensa inquietud por la supera- 
ción de los prejuicios morales, religiosos y metafísicos. 
En ello consiste la liberación del hombre, la ruptura de 
las cadenas que le mantienen atado aún al animal. De 
este modo, abundan en el libro las reflexiones sobre la 
arbitrariedad que supone aplicar castigos, lo absurdo del 
remordimiento, el sentimiento de venganza que se es- 
conde tras la condena moral de los actos ajenos: en suma, 
la mitología filosófica que implica la creencia en el li- 
bre albedrío. A veces, como en el aforismo 27, donde el 
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autor ofrece una explicación del goce que sentimos ante 
el mal ajeno. Nietzsche se revela ya como el fino psicó- 
logo que bucea en las profundidades del alma humana. 
En otras ocasiones, aflora igualmente la crítica al cris- 
tianismo que, en el último período de su vida, culmina- 
rá en su obra El Anticristo. 

Sin duda nuestro autor tiene conciencia de que la su- 
peración de los prejuicios morales, religiosos y metafí- 
sicos en virtud de la capacidad de desvanecer fantasmas 
que posee la luz cada vez más radiante de la razón —no 
olvidemos que en El caminante y su sombra Nietzsche 
es un ilustrado—, desemboca en una utopía social. Los 
obreros de hoy, que construyen ciclópeas murallas para 
salvaguardarnos de las devastaciones de otras épocas, 
no hacen sino preparar el terreno sobre el que actuará el 
jardinero del futuro (aforismo 271). Los pensamientos 
que participan de la grandeza, de la serenidad y de la luz 
del sol constituyen «la gran trinidad de la alegría»; com- 
pendian las esperanzas, los deberes y las pretensiones 
del filósofo, porque son pensamientos que elevan, tran- 
quilizan e iluminan (aforismo 332), permitiendo la 
transfiguración de la vida en la tierra. Por el momento 
se requieren, empero, cadenas que domen a la fiera hu- 
mana y terribles sanciones psicológicas (remordi- 
miento, sentimiento de culpa), que recuerdan a las es- 
pantosas torturas físicas de antaño. Pero tal vez llegue 
un día en que la dulzura creciente del hombre y su ale- 
gre cordura le permitan prescindir de las creencias que 
hoy son necesarias. Esta sería la prueba de que ha muer- 
to la fiera y que comienza la humanidad, de que se ha 
iniciado una era nueva, como la que entrevieron pre- 
maturamente los pastores de Belén cuando oyeron de- 
cir desde un cielo iluminado: «Paz a mi alrededor y 
buena voluntad para con todo lo que está cerca de mí.» 
(Aforismo 350.) Para el hombre de hoy esta divisa aún 
resulta peligrosa porque su alma es todavía enfermiza 
y está cargada de cadenas. «Sólo al “hombre ennoble- 
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cido” —escribe Nietzsche— le es dada la “libertad de es- 
píritu”; únicamente para él la vida se hace más ligera y 
pone bálsamo en sus heridas; él es el primero que puede 
decir que vive a causa de su alegría y de ningún otro fin.» 

Esta es la razón de que Nietzsche no escriba para el 
gran público y que no le importe demasiado el fracaso 
editorial de sus obras. Su individualismo es una doctri- 
na provisional, como señala Andler. Exige de nosotros 
una gran paciencia, no autoriza más que la emancipa- 
ción de las almas más elevadas. Ya en Humano, dema- 
siado humano había escrito: «Quien nace siendo un aris- 
tócrata del espíritu no es demasiado presuroso; sus obras 
aparecen y caen del árbol en una tranquila tarde de oto- 
ño, sin que hayan sido ardientemente deseadas, soliti- 
tadas, apremiadas por la novedad.» Nietzsche dispuso 
de esa fecundidad serena que procede de la generosi- 
dad de la savia, aunque en ocasiones, como en el afo- 
rismo 320, se pregunte qué es el hombre rico si vive en 
la soledad del desierto, y en Así habló Zaratustra cante 
el gran anhelo de esa viña fértil, de repletos y dorados 
racimos, que es el alma noble que espera ansiosa, aver- 
gonzada y comprensiva la llegada del viñador para sa- 
ciar su hambre y apagar su sed. La ambición secreta de 
Nietzsche fue —en palabras de Andler— que «sus li- 
bros pudieran unirse un día a esos libros “europeos” en 
los que revive algo de la Grecia antigua. Las obras del 
período intelectualista pertenecen a esta vendimia que 
hizo en los mejores viñedos de la prosa francesa y de la 
prosa ateniense. Un poco amargas al paladar por su no- 
vedad, ganan en aroma, en dulzura aterciopelada, en lim- 
pio brillo bajo el polvo de los años». 

Los otros dos grandes bloques temáticos en los que 
cabe estructurar El caminante y su sombra son el relati- 
vo a exponer las opiniones del autor sobre cuestiones es- 
tilísticas y literarias (aforismos 87 al 148, más algún otro 
aislado), y el dedicado a expresar sus gustos musicales 
(aforismos 149 a 169). 
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En el primer bloque Nietzsche lanza diatribas contra 
la mala prosa alemana, desmitificando a los autores te- 
nidos por clásicos, de entre los que salva a Goethe, si 
bien denuncia la falta de naturalidad de su Fausto y el 
carácter demasiado conciliador de este drama. Considera 
que las cualidades de un buen escritor son la concisión 
sólida, la serenidad y la madurez, y rechaza la novedad 
de ideas y de lenguaje, el uso de imágenes y de símbo- 
los que persuaden pero no demuestran, y la afectación 
por parte de un autor de sentimientos que no experi- 
menta. Adelantándose a tesis de la moderna lingüísti- 
ca, Nietzsche destaca la mediación del lenguaje en el 
pensamiento. En este sentido la claridad de estilo de- 
termina la claridad y precisión de ideas, y toda correc- 
ción que se introduzca en la forma de escribir repercu- 
tirá necesariamente en una variación del pensamiento 
y del discurso. 

La mayoría de los veinte aforismos dedicados a cues- 
tiones musicales parece responder a la obsesión que 
Nietzsche siente por Wagner, pese a que no le cite en 
ningún momento. ¿Celos del filósofo doliente y aban- 
donado ante el éxito de quien fuera su amigo”? ¿Choque 
de dos caracteres vehementes y explosivos, cuyas con- 
secuencias atormentarán a Nietzsche hasta el fin de su 
vida? 

En El caminante y su sombra el autor se inclina por 
la melodía serena, sencilla, que habla directamente al 
corazón, frente al estruendo y la ampulosidad de la mú- 
sica que ha de recurrir a todas las estridencias del metal 
para despertar, entusiasmar, extasiar, conmover y em- 
briagar al espíritu cansado y embotado del laborioso 
hombre moderno. Arremete contra el drama musical que, 
para él, desnaturaliza el sentido mismo de la música, y 
contra la dicción musical de su tiempo, que remeda los 
gestos del gran pecador en el sentido cristiano. ¿Es pre- 
ciso señalar que Nietzsche se está refiriendo al texto del 
Parsifal wagneriano? 
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De todos modos, en el prólogo que escribe en 1886 
para integrar Miscelánea de opiniones y sentencias y El 
caminante y su sombra como segunda parte de Humano, 
demasiado humano, Nietzsche declara abiertamente la 
profunda impresión que le causó el espectáculo de un 
Wagner romántico, caduco y desesperado, cayendo ano- 
nadado ante la santa cruz. ¿Cabe explicar la aversión an- 
ticristiana de Nietzsche en función de su enemistad con 
Wagner que se vuelve religioso? Los extremismos de 
nuestro autor parecen dar pie a ello. Conozcamos el tes- 
timonio de la misión que se impone: «Comencé por prohi- 
birme, radicalmente y por principio, toda música ro- 
mántica, ese arte ambiguo, fanfarrón, sofocante, que priva 
al espíritu de su severidad y de su alegría y que hace po- 
pular toda clase de vagos deseos y de envidias esponjo- 
sas. Cave musicam' es también hoy el consejo que doy 
a todos los que son bastante viriles para velar por la pu- 
reza de las cosas del espíritu. Semejante música enerva, 
ablanda, afemina, su eterno “femenino” tira de nosotros 
hacia abajo... Mis primeras sospechas se dirigieron en- 
tonces “contra” la música romántica: tomé mis precau- 
ciones; y si yo esperaba aún algo de la música, era en la 
idea de encontrar un músico suficientemente audaz, per- 
verso, mediterráneo y desbordante de salud, para ejercer 
sobre esta música una “venganza” inmortal.» Parece que 
Nietzsche halló a este músico en la persona de Bizet des- 
de que en 1881 oyó en Génova su ópera Carmen. 

La ruptura de su amistad con Nietzsche intranquiliza 
también a Wagner, que le considera como un «pobre des- 
carriado», sumido en «un estado desconsolador», ante el 
que no cabe otra actitud que «guardar un silencio emo- 
cionado». Cuando llega a manos del músico El caminante 
y su sombra, el nuevo libro le parece a Wagner una mues- 
tra de «repugnante nihilismo». Especialmente le moles- 
ta el trato irrespetuoso que en él se da a la figura de Cristo 


* «Cuidado con la música.» 


y las desconsideraciones que merece el Fausto de Goethe, 
tenido por Wagner como un «libro sagrado». 

Sin embargo, la obra que Nietzsche acababa de pu- 
blicar halló buena acogida en su reducido grupo de ami- 
gos, movidos tal vez más por el afecto inspirado por el 
recuerdo de su persona, que por el contenido del libro. 
Al menos es lo que cabe deducir de las cartas que le en- 
vían. Así, la señora Baumgartner le dice: «Mientras leía 
me resultaba como si usted mismo estuviera otra vez ha- 
blándome con aquella vieja confianza, serena pero arro- 
gante, y como si volviera a escuchar el agradable salu- 
do, que yo oía con tanto gusto, cuando usted subía la 
escalera: “¡Aquí estoy!”; y todo me resultó tan natural, 
tan claro y sencillo, como sólo es posible cuando se co- 
noce y a la vez se ama una voz.» Y su vieja amiga 
Malwida von Meysenbug le señala: «Como un mensa- 
jero de salvación me llegó hace unos días El caminante 
y su sombra, puesto que me trajo por fin la nueva de que 
el amigo no sólo sigue caminando, sino que, en vivo in- 
tercambio con sus propios pensamientos, goza de aque- 
lla suerte única que no proporciona ninguna otra rela- 
ción y que nos eleva a nosotros mismos por encima de 
los padecimientos, mientras éstos no nos lleven consi- 
go. Gracias, el mejor paseante, por el bello obsequio 
cuyo goce me es deparado sólo lentamente, puesto que 
los enemigos ya conocidos me obligan, por desgracia, a 
la moderación en lo mejor que el hombre posee.» 

No es preciso decir lo lejos que se encuentran estas 
apreciaciones del contenido del libro de Nietzsche y del 
estado físico y psicológico de éste. Con las personas 
con las que tiene más confianza, su respuesta se orien- 
ta a deshacer el malentendido. «Mi estado es más ho- 
rrible e inquietante que nunca. No comprendo cómo he 
sobrevivido a estas últimas cuatro semanas», confiesa 
a la señora Baumgartner. Más dramático es aún el des- 
mentido que hace de la interpretación de Malwida von 
Meysenbug: «Aun cuando el escribir cuenta entra los 
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frutos más estrictamente prohibidos, usted, a quien quie- 
ro como una hermana mayor, tiene que recibir, sin em- 
bargo, todavía esta carta que va a ser con seguridad la 
última. El tormento terrible y casi ininterrumpido me 
hace suspirar por el fin, y, a juzgar por algunos sínto- 
mas, el ataque al cerebro se halla suficientemente pró- 
ximo para abrigar esperanzas. Por lo que a martirio y a 
renunciación se refiere, mi vida de los últimos años pue- 
de medirse con la de los ascetas de una época cual- 
quiera; a pesar de ello, de estos años he sacado mucho 
para la purificación y sosiego de mi alma, y no necesi- 
to ya aquí ni religión ni arte. Usted notará que estoy or- 
gulloso de ello y, en efecto, sólo el abandono total me 
ha hecho descubrir mis propias fuentes de energía. Creo 
haber dado cima a la obra de mi vida, aunque, desde 
luego, como alguien a quien no se le ha dejado tiempo. 
Sé, empero, que he vertido una gota de buen aceite para 
muchos y que he dado a muchos también una indica- 
ción para que se levanten y adquieran un ánimo sereno 
y justo. (...) A usted, mi querida y fraternalmente ve- 
nerada amiga, el saludo de un viejo joven, que no guar- 
da rencor a la vida, aun cuando se ve en el caso de an- 
helar su fin.» 

Como se ve, en estas cartas prevalece el afecto mu- 
tuo por encima de toda consideración intelectual. Puede 
suponerse, entonces, que Nietzsche deseara conocer la 
Impresión que El caminante y su sombra había produ- 
cido en su antiguo amigo, el prestigioso filólogo Erwin 
Rohde, a quien envió uno de los primeros ejemplares sa- 
lidos de la imprenta. El filósofo había encontrado en 
Rohde, un hamburgués un año más joven que él, un ami- 
go que no se le rendía ni se le subordinaba como Peter 
Gast, sino que de alguna manera le consideraba como 
un igual. Unía a los dos amigos un profundo interés por 
la Grecia clásica y, en su momento, una vinculación a la 
persona de Wagner. 
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La respuesta de Rohde llegó a Nietzsche en vísperas 
de las navidades de 1879, y vale la pena conocerla como 
muestra de lo mucho que se distancia el filólogo de las 
ideas del caminante solitario para salvar su efecto per- 
sonal: «Debería consolarte de todos tus tormentos; pero 
no puedo decir otra cosa que tus últimos libros, aun con 
toda la tranquilidad posible de ánimo, me producen un 
continuo tormento compartido: todo esto no rebosa de 
sí como si se tratara de una superabundancia de senti- 
miento vital... se produce una profusa corriente de pen- 
samientos de todo tipo, es verdad, pero rebosa tanta re- 
nuncia de todo tipo y sufrimiento personal, que al amigo 
que se deja llevar por ella le aflige el corazón... Como 
con ojos cerrados ves la riqueza toda del mundo y del 
impulso humano, concebida correctamente, pero sin que 
te sientas tú mismo empujado y arrastrado por ella, y 
esto duele al lector que te quiere... Pero, en verdad, ale- 
grémonos juntos de que tus conversaciones con sombras 
te lleven por encima y tan lejos de todo lo personal... Lo 
que tú das como regalo a los pocos “lectores” de tu li- 
bro, apenas puedes tú mismo juzgarlo, puesto que tú vi- 
ves en tu propio espíritu, y nosotros, los demás, “jamás” 
oímos estas voces, sino aquí, ni habladas, ni impresas, 
y así me sucede a mí ahora, igual que siempre que he es- 
tado en tu compañía: durante un tiempo soy elevado a 
un nivel más alto, como si fuera ennoblecido espiritual- 
mente... El final de tu libro rompe a uno el alma; tienen 
y deben llegar todavía acordes más suaves tras esta des- 
garrada disarmonía... Adiós, mi querido amigo; tú eres 
siempre el donante, yo siempre el receptor: ¿Qué podría 
yo darte y ser para ti si no es tu “amigo”?, que en todas 
las circunstancias sigue igual de adicto y deudo tuyo.» 

Nietzsche tiene conciencia del apoyo afectivo que le 
prestan y de la falta de recepción que encuentran sus ideas. 
Por eso, su respuesta a Rohde rechaza toda polémica in- 
telectual y se mueve exclusivamente en el terreno del 
afecto: «¡Muchas gracias, querido amigo! Tu antiguo ca- 
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riño, sellado de nuevo, ha sido el más preciado regalo el 
día de Nochebuena. Raras veces he tenido tan buena ex- 
periencia; de ordinario, el resultado personal de un libro 
ha sido, para mí, que un amigo me abandonara ofendi- 
do, como lo hace mi sombra. Conozco muy bien el sen- 
timiento de la soledad sin amigos, y el magnífico testi- 
monio de tu fidelidad, me ha conmovido profundamente. 
Mi estado actual es, de nuevo, desesperante, un marti- 
rio atroz.» 

Resta a Nietzsche un largo camino de incomprensión 
intelectual hasta que Georg Brandes anuncie en 1888 
que la Universidad de Copenhague dará unos cursos so- 
bre su filosofía, marcando así el inicio de una influen- 
cia que nuestro pensador no pudo disfrutar. Tras unas 
tristes semanas pasadas cerca de su familia, Nietzsche 
comprende que ni su salud ni su género de vida le per- 
miten dedicarse a la agricultura en el viejo torreón ro- 
deado de un jardín que ha alquilado en Naumburgo. 
Reemprenderá, así, su vida itinerante en febrero de 1880, 
acompañado de sus sombras, de sus dolores y de sus ob- 
sesiones, pero con una conciencia cada vez más nítida 
de cuál es su misión y de hacia dónde debe dirigir los 
dardos de sus reflexiones y de sus escritos. 


INTRODUCCIÓN 


La sombra.—Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; 
quiero ofrecerte la oportunidad de que lo hagas. 

El caminante.—¿Quién es? ¿Dónde hablan? Me parece 
que me oigo hablar, aunque con una voz más débil 
que la mía. 

La sombra.— (Tras una pausa) ¿No te agrada tener la 
oportunidad de hablar? 

El caminante.—¡Por Dios y por el resto de cosas en las 
que no creo! ¡Es mi sombra la que habla!: la estoy 
oyendo, pero no me lo creo. 

La sombra.—Supongamos que así es. No pienses más 
en eso. Dentro de una hora habrá acabado todo. 

El caminante.—En eso precisamente estaba yo pensan- 
do, cuando en un bosque de los alrededores de Pisa vi 
unos camellos, primero dos y luego cinco. 

La sombra.—Bueno será que tanto tú como yo seamos 
igualmente pacientes con nosotros mismos, una vez 
que nuestra razón guarda silencio; de este modo, no 
usaremos palabras agr:2s en nuestra conversación, ni 
nos pondremos reticentes el uno con el otro si no nos 
entendemos. Si no se sabe dar una respuesta com- 
pleta, basta con decir algo; es la condición que pon- 
go para charlar con alguien. En toda conversación un 
tanto larga, el más sabio dice por lo menos una locu- 
ra y tres estupideces. 

El caminante.—Lo poco que exiges no es muy halaga- 
dor para el que te escucha. 
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La sombra.—¿Es que tengo que adularte? 

El caminante.—Yo creía que la sombra del hombre era 
su vanidad y que, en tal caso, no preguntaría si había 
de adular. 

La sombra.—Por lo que yo sé, la vanidad del hombre 
no pregunta, como he hecho yo dos veces, si puede 
hablar: habla siempre. 

El caminante.—Observo que he sido muy descortés con- 
tigo, querida sombra, aún no te he dicho cuánto «me 
agrada» oírte, y no sólo verte. Tú ya sabes que me gus- 
ta la sombra tanto, como la luz. Para que un rostro sea 
bello, una palabra clara y un carácter bondadoso y fir- 
me, se necesita tanto la sombra como la luz. No sólo 
no son enemigas, sino que se dan amistosamente la 
mano, y cuando desaparece la luz, la sombra se mar- 
cha detrás de ella. 

La sombra.—Pues yo aborrezco la noche tanto como tú; 
me gustan los hombres porque son discípulos de la 
luz, y me alegra la claridad que ilumina sus ojos cuan- 
do esos incansables conocedores y descubridores co- 
nocen y descubren. Yo soy la sombra que proyectan 
los objetos cuando incide en ellos el rayo solar de la 
ciencia. 

El caminante.—Creo que te comprendo, aunque te ex- 
preses como lo hacen las sombras. Pero tienes razón: 
a veces los amigos, como signo de inteligencia, in- 
tercambian una palabra oscura, que para los demás es 
un enigma. Y nosotros somos buenos amigos. De 
modo que basta de preámbulos. Centenares de pre- 
guntas pesan sobre mi alma y quizá disponga de un 
menor tiempo para contestarlas. Veamos rápida y tran- 
quilamente de qué vamos a hablar. 

La sombra.—Pero las sombras son más tímidas que los 
hombres: supongo que no le dirás a nadie cómo se ha 
desarrollado nuestra conversación. 

El caminante.—¿El modo como se ha desarrollado nues- 
tra conversación? ¡Líbreme el cielo de los diálogos es- 
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critos de largo aliento! Si a Platón le hubiera gustado 
menos escribir en diálogos, a sus lectores les habría 
complacido más leerle. Una conversación que en la re- 
alidad nos agrada, escrita y leída se convierte en un 
cuadro en el que todas las perspectivas son falsas: todo 
es demasiado largo o demasiado corto. Sin embargo, 
quizá publique algo en lo que estemos de acuerdo. 

La sombra.—Eso me basta, nadie verá en ello nada más 
que tus opiniones; nadie pensará en la sombra. 

El caminante. —Puede que te equivoques, amiga. Hasta 
ahora, en mis opiniones, se ha creído ver más a mi 
sombra que a mí mismo. 

La sombra.—¿Más la sombra que la luz? ¿Es posible”? 

El caminante.—Ponte seria, atolondrada, pues mi pri- 
mera cuestión exige seriedad. 
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Sobre el árbol de la ciencia.——Verosimilitud, pero no 
verdad; apariencia de libertad, pero no libertad, Gracias 
a estos dos frutos, el árbol de la ciencia no corre el pe- 
ligro de que le confundan con el árbol de la vida. 
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La razón del mundo.—El mundo no es el substrato 
de una razón eterna, lo que puede probarse irrefutable- 
mente por el hecho de que esa parte del mundo que co- 
nocemos ——me refiero a la razón humana— no es muy 
razonable. Y si ella no es siempre y plenamente sabia y 
racional, no lo va a ser más el resto del mundo. El razo- 
namiento de menor a mayor y de la parte al todo puede 
aplicarse aquí con una fuerza decisiva. 
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»Al principio era...» —Exaltar los orígenes es una es- 
pecie de retoño metafísico que renace constantemente 
en la concepción de la historia y que nos hace estar to- 
talmente convencidos de que en el conocimiento de to- 
das las cosas se encuentra lo que hay en ellas de más va- 
lioso y esencial. 
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Medida del valor de la verdad.—¿No nos da una me- 
dida de la altura de una montaña el cansancio que se ex- 
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perimenta al escalarla? ¿No sucederá lo mismo con la 
ciencia?, nos dicen algunos que pretenden pasar por ini- 
ciados. ¿No determina el valor de una verdad el trabajo 
que cuesta alcanzarla? Esta moral absurda parte de la 
idea de que las «verdades» no son más que aparatos de 
gimnasia, en los que debemos ejercitarnos incansable- 
mente. Se trata de una moral para atletas del espíritu. 
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Lenguaje y realidad.—Hay un desprecio hipócrita de 
todas las cosas que los hombres consideran realmente 
importantes, de todas las cosas próximas. Se dice, por 
ejemplo, que «sólo se come para vivir», lo que consti- 
tuye una mentira tan execrable como hablar de engen- 
drar hijos en términos de la consecuencia propia de toda 
voluptuosidad. Al contrario, la gran estimación de las 
«cosas importantes» casi nunca es totalmente verdade- 
ra; aunque los sacerdotes y los metafísicos nos hayan 
habituado en estas cuestiones a un lenguaje hipócrita- 
mente exagerado, no han conseguido cambiar el senti- 
miento que no concede a estas cosas importantes tanto 
valor como a esas cosas próximas que se desprecian. De 
esta doble hipocresía se desprende una molesta conse- 
cuencia: que las cosas más inmediatas, como la alimen- 
tación, la vivienda, el vestido, las relaciones sociales, no 
pasan a ser materia de reflexión y de reforma constan- 
te, libre de prejuicios y general, sino que, por ser consi- 
deradas inferiores, se excluye de ellas toda seriedad in- 
telectual y artística: hasta el punto de que, por una parte, 
el hábito y la frivolidad se imponen en el terreno no con- 
siderado, como le sucede a la juventud sin experiencia, 
por ejemplo: mientras que, por otra parte, nuestras cons- 
tantes transgresiones de las leyes más simples del cuer- 
po y del espíritu nos conducen a todos, jóvenes y viejos, 
a una esclavitud y a una dependencia vergonzosas; me 
refiero a esa dependencia, en el fondo superflua, de mé- 
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dicos, maestros y curanderos de almas, que ejercen siem- 
pre su presión, incluso hoy, sobre toda la sociedad. 
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La imperfección terrestre y su causa principal.—Al 
mirar a nuestro alrededor, siempre vemos hombres que 
han comido huevos toda su vida sin percatarse de que los 
más alargados son los más sabrosos, sin darse cuenta de 
que una tempestad es saludable para el vientre, que los 
perfumes son más olorosos en un aire frío y claro, que 
nuestro sentido del gusto no es igual en todas las partes 
de la boca, que toda comida en la que se dicen o escu- 
chan cosas interesantes perjudica al estómago. Haremos 
bien en no contentarnos con estos ejemplos, que de- 
muestran la falta de espíritu de observación; en cualquier 
caso hemos de reconocer que las cosas más inmediatas 
están mal vistas y son mal estudiadas por la mayoría de 
la gente. ¿Es esto indiferente? Consideramos, por últi- 
mo, que de esta falta proceden casi todos los vicios cor- 
porales y morales de los individuos; no saber lo que nos 
perjudica en el terreno de la vida, de la división de la jor- 
nada, del tiempo a dedicar a las relaciones sociales y de 
la elección de éstas, de nuestro trabajo y de nuestro ocio, 
del mando y la obediencia, de las sensaciones ante la na- 
turaleza y la obra de arte, de la comida, el sueño y la re- 
flexión; ser ignorante en las cosas más mezquinas y co- 
rrientes es lo que hace que la tierra sea para tantas 
personas un «campo de perdición». No se diga que se 
trata aquí, como siempre. de falta de cordura en los se- 
res humanos; por el contrario, hay cordura suficiente y 
más que suficiente, pero está dirigida en un sentido fal- 
so y artificialmente desviado de esas cosas mezquinas y 
próximas. Los sacerdotes, los maestros y la sublime am- 
bición de los idealistas de toda especie, sutil y tosca, per- 
suaden ya al niño de que se trata de otra cosa: de la sal- 
vación del alma, del servicio del Estado, del progreso de 
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la ciencia, o bien de consideración y de propiedad como 
un medio de prestar servicios a toda la humanidad, mien- 
tras que, por el contrario, dicen que las necesidades gran- 
des y pequeñas del individuo, durante las veinticuatro 
horas del día, son algo desdeñable o indiferente. Ya 
Sócrates se puso en guardia con toda su energía contra 
ese orgulloso descuido de lo humano en beneficio del 
hombre y se complacía en recordar, citando a Homero, 
los auténticos límites y el verdadero objeto de todo cui- 
dado y de toda reflexión: «Existe y sólo existe lo bueno 
y lo malo que me sucede.» 
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Dos formas de consolarse.—Epicuro, el hombre que 
sosegó las almas de la antigüedad agonizante, tuvo la vi- 
sión admirable —hoy tan rara— de que, para el descanso 
de la conciencia, no es del todo necesaria la solución de 
los problemas teóricos últimos y extremos. Le bastaba 
decir a las gentes atormentadas por «la inquietud de lo 
divino» que «si existen los dioses, no se ocupan de no- 
sotros», en lugar de discutir inútilmente y desde lejos el 
problema último de saber si, en suma, existen o no los 
dioses. Esta posición es mucho más favorable y más fuer- 
te: se cede unos pasos ante el adversario y así se le dis- 
pone mejor a escuchar y reflexionar. Pero desde el mo- 
mento en que se acepta el deber de demostrar lo contrario 
—es decir, que los dioses se ocupan de nosotros—, ¡en 
qué laberintos y en qué malezas se pierde el desdicha- 
do, por su culpa y no por la sagacidad de su contrario, a 
quien le basta con ocultar, por humanidad y delicadeza, 
la compasión que le inspira este espectáculo! Al final, 
al otro llega a aburrirle su propia opinión, lo que cons- 
tituye el argumento más fuerte contra toda proposición; 
se enfría y se marcha en la misma disposición de ánimo 
que el puro ateo: «¿Qué me importan a mí los dioses? 
¡Que el diablo se los lleve!» En otros casos, especial- 
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mente cuando una hipótesis medio física y medio moral 
había obnubilado la conciencia, no refutaba esa hipóte- 
sis lo más mínimo, sino que admitía la posibilidad de 
que hubiese una segunda hipótesis para explicar el mis- 
mo fenómeno, que tal vez las cosas pudieran suceder 
también de otro modo. La pluralidad de las hipótesis 
basta también en nuestro tiempo, por ejemplo, respecto 
al origen de los escrúpulos de conciencia, para extirpar 
del alma esa sombra que surge tan fácilmente, de los re- 
finamientos a partir de una hipótesis única, exclusiva, 
visible y por lo tanto, muy respetada. Por consiguiente, 
quien desee consolar a los infelices, a los criminales, a 
los hipocondríacos, a los agonizantes, no tiene más que 
acordarse de los dos artificios calmantes de Epicuro, que 
pueden aplicarse a muchos problemas. En su forma más 
simple, podrían expresarse aproximadamente en esos 
términos: primero, si es así, no nos importa: segundo, 
puede ser así, pero también puede ser de otra manera. 
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Por la noche.—Desde que anochece, se transforma 
la visión que tenemos de los objetos familiares. Por un 
lado, parece que el viento atraviesa caminos prohibidos 
murmurando como si buscase algo y se enfadase al no 
encontrarlo. Por otro lado, el resplandor de las lámpa- 
ras, con sus confusos rayos rojizos, su tenue claridad, 
lucha pesadamente con la noche, esclava impaciente del 
hombre que vela. La respiración del que duerme, su rit- 
mo inquietante, sobre el que una inquietud siempre re- 
naciente parece entonar una melodía. Nosotros no la oí- 
mos, pero cuando se eleva el pecho del que duerme, 
sentimos el corazón oprimido, y cuando la respiración 
disminuye, casi expirando en su silencio de muerte, 
pensamos: «¡Descansa un poco, pobre espíritu ator- 
mentado!» Deseamos a todo viviente, por el hecho de 
vivir en esa opresión, un descanso eterno; la noche in- 
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vita a la muerte. Si los hombres prescindieran del sol y 
libraran el combate contra la noche a la luz de la luna o 
a la de una lámpara de aceite, ¡qué filosofía les envolve- 
ría con su manto! Bastante sabemos ya de lo sombría que 
ha vuelto la vida esa mezcla de tinieblas y de falta de sol 
que es la actividad intelectual y moral del hombre. 
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Origen de la teoría del libre albedrío.—En uno, la 
necesidad reviste la forma de sus pasiones; en otro, es 
la costumbre de escuchar y obedecer; en un tercero, se da 
mediante la conciencia lógica, y en un cuarto, se mues- 
tra en el capricho y el placer extravagante de leer sal- 
tándose páginas. Pero todos ellos buscan el libre albe- 
drío precisamente allí donde están más encadenados. Es 
como si el gusano de seda hiciera consistir su libre al- 
bedrío en su acción de hilar. ¿A qué se debe esto? 
Evidentemente a que cada cual se considera libre allí 
donde es más fuerte su sentimiento de vivir, y, en con- 
secuencia, como he dicho, unos los hacen en la pasión, 
otros en el deber, otros en la investigación científica, 
otros en la fantasía. Involuntariamente el individuo cree 
que el elemento de su libertad radica en aquello que le 
hace fuerte, en lo que anima su vida. Vincula depen- 
dencia con torpeza e independencia con sentimiento de 
vivir, como parejas inseparables. En este caso, una ex- 
periencia que el hombre ha adquirido en el terreno po- 
lítico y social la traspasa indebidamente al campo de la 
metafísica trascendental; aquí el hombre fuerte es tam- 
bién el hombre libre; el vigoroso sentimiento de alegría 
y de dolor, la elevación de las esperanzas, la audacia de 
los deseos y el poder del odio son patrimonio del sobe- 
rano e independiente, mientras que el súbdito y el es- 
clavo viven en un estado de opresión y de necedad. La 
teoría del libre albedrío es un invento de las clases diri- 
gentes. 
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No sentir ya el peso de nuevas cadenas.—Mientras 
no nos sentimos dependientes de algo nos creemos in- 
dependientes, conclusión equivocada que demuestra has- 
ta qué extremo llega el orgullo y el ansia de dominio del 
hombre; pues está admitiendo que en toda circunstancia 
ha de advertir y reconocer su dependencia, en cuanto la 
experimenta, en virtud de la idea preconcebida de que 
corrientemente vive en la independencia, y que si ex- 
cepcionalmente la pierde, siente de inmediato una im- 
presión de contraste. Pero, ¿y si la verdad fuese lo con- 
trario, es decir, si viviera siempre en una dependencia 
múltiple y se considerase libre porque la fuerza, de la 
costumbre le hubiese hecho no sentir el peso de las ca- 
denas? Sólo nuevas cadenas le vuelven a hacer sufrir. 
La expresión «libre albedrío» no quiere decir realmen- 
te otra cosa que el hecho de no sentir nuevas cadenas. 
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El libre albedrío y el aislamiento de los hechos.—La 
observación inexacta a la que estamos habituados consi- 
dera como una unidad a un grupo de fenómenos y le da 
el nombre de «hecho», creyendo que entre un hecho y otro 
se da un espacio vacío, es decir, aísla unos hechos de otros. 
Sin embargo, el conjunto de nuestra actividad y de nues- 
tro conocimiento no es realmente una serie de hechos y 
de espacios intermedios vacíos, sino una corriente conti- 
nua. Ahora bien, la creencia en el libre albedrío resulta 
precisamente incompatible con la concepción de una co- 
rriente continua, homogénea e indivisible, pues supone 
que todo acto particular es un acto aislado e indivisible; 
se trata de una atomística en el terreno del querer y del 
saber. Del mismo modo que comprendemos con inexac- 
titud los caracteres, nos sucede con los hechos. Hablamos 
de caracteres idénticos y de hechos idénticos, y no existe 


37 


ni lo uno ni lo otro. Ahora bien, en último término, solo 
elogiamos o censuramos en virtud de la falsa idea de que 
hay hechos idénticos, que existe un orden gradual de gé- 
neros de hechos, que responde a un orden gradual de 
valor. De este modo, no sólo aislamos el hecho particu- 
lar, sino también los grupos de hechos supuestamente idén- 
ticos (actos de bondad, de maldad, de compasión, de en- 
vidia, etc.), unos y otros por error, La palabra y el concepto 
son la causa más visible que nos induce a creer en este 
aislamiento de grupos de acciones: no nos servimos de 
ellos únicamente para designar las cosas, sino que cree- 
mos originariamente que por ellos conocemos su esencia. 
Las palabras y los conceptos nos llevan incluso hoy a re- 
presentarnos continuamente las cosas como más simples 
de lo que son, separadas unas de otras, indivisibles, te- 
niendo, cada una, una existencia en sí y para sí. En el len- 
guaje se oculta una mitología filosófica, que reaparece a 
cada instante, por muchas precauciones que se adopten 
La creencia en el libre albedrío, esto es, la creencia en los 
hechos idénticos y en los hechos aislados tiene en el len- 
guaje un apóstol y un representante perpetuo. 
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Los errores fundamentales. —Para que el hombre ex- 
perimente un placer o un desagrado moral cualesquie- 
ra, es preciso que esté dominado por una de estas dos 
ilusiones: o bien que crea en la identidad de ciertos he- 
chos, de ciertos sentimientos y sienta entonces, al com- 
parar estados actuales con estados anteriores y al iden- 
tificar o diferenciar dichos estados (como sucede en todo 
recuerdo), un placer o un desagrado morales, o bien que 
crea en el libre albedrío, por ejemplo, cuando piensa 
que «no debiera haber hecho una cosa» o que algo «po- 
día haber sucedido de otra manera», sintiendo entonces 
también placer o desagrado. Sin los errores que deter- 
minan todo placer o desagrado morales, nunca hubiera 
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surgido una humanidad cuyo sentir fundamental es y se- 
guirá siendo que el hombre es el ser libre en el mundo 
de la necesidad, el eterno realizador de milagros, haga 
el bien o el mal, la admirable excepción, el superanimal, 
el casi Dios, el sentido de la creación, lo que no se pue- 
de eliminar con el pensamiento, la clave del enigma del 
cosmos, el gran dominador de la naturaleza y su gran 
despreciador, el ser que llama historia universal a su his- 
toria. ¡El hombre es «vanidad de vanidades»! 
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Decir dos veces las cosas.—Es bueno decir algo dos 
veces, una detrás de otra, y darle un pie derecho y un pie 
izquierdo. Aunque es cierto que la verdad puede soste- 
nerse con un solo pie, con dos andará y hará su camino. 
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El hombre, comediante del mundo.—Habría que ser 
más perspicaz de lo que es el hombre sólo para disfrutar 
a fondo de la humorada que supone el hecho de que el 
hombre se considere el fin de todo el universo y de que 
la humanidad declare seriamente que no se contenta con 
menos que con la perspectiva de una misión universal. Si 
un Dios ha creado el mundo, ha creado al hombre para 
ser el mono de Dios, como un motivo permanente de di- 
versión en esa eternidad suya tan excesivamente larga. La 
armonía de las esferas alrededor de la tierra podría ser en- 
tonces la carcajada del resto de las criaturas que rodean 
al hombre. El dolor sirve a ese ser inmortal que se aburre 
para hacer cosquillas a su animal favorito, para disfrutar 
con sus actitudes orgullosamente trágicas y con las inter- 
pretaciones que da a sus sufrimientos, y sobre todo para 
la invención intelectual de la más vana de las criaturas, 
por ser el inventor de ese invento. Pues el que inventó al 
hombre para reírse de él, tenía mas ingenio que él, y tam- 
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bién le producía más placer su ingeniosidad. Incluso hoy, 
cuando nuestra vanidad quiere al fin humillarse volunta- 
riamente, la vanidad nos juega una mala pasada, al ha- 
cernos creer que los hombres seríamos, al menos en lo 
que a esa vanidad se refiere, algo incomparablemente mi- 
lagroso. ¡Nosotros, únicos en el mundo! ¡Qué cosa tan in- 
verosímil! Los astrónomos, que a veces ven realmente un 
horizonte alejado de la tierra, dan a entender que la gota 
que supone la vida en el mundo carece de importancia 
ante la totalidad del inmenso océano del devenir y del pe- 
recer; que hay astros, de los que nada sabemos, que pre- 
sentan caracteres análogos a los de la Tierra para generar 
la vida, que son muy numerosos, aunque, en realidad, no 
pasen de ser un puñado pequeño en comparación con el 
infinito número de planetas en los que no se dio el primer 
impulso de la vida o que se han curado de él desde hace 
mucho tiempo; que la vida en cada uno de esos astros, 
comparada con la duración de su existencia, ha sido un 
instante, un relámpago seguido de larguísimos espacios 
de tiempo, y que, en consecuencia, la vida no es el obje- 
tivo ni el fin último de la existencia del universo. Quizás 
la hormiga en el bosque se figura también que es el obje- 
tivo y el fin del bosque, como hacemos nosotros cuando 
nuestra imaginación une casi involuntariamente la des- 
trucción de la humanidad con la destrucción de la tierra. 
Y todavía somos modestos cuando no pasamos de aquí y 
no nos representamos un ocaso general del mundo y de 
los dioses para celebrar solemnemente los funerales del 
ultimo mortal. El astrónomo más libre de prejuicios no 
puede representarse la Tierra sin vida sino como el se- 
pulcro iluminado y flotante de la humanidad. 
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Modestia del hombre.—¡Qué poco placer le basta a 


la mayoría de la gente para encontrar agradable la vida! 
¡Qué modesto es ser hombre! 
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Donde es necesaria la indiferencia.— Nada sería más 
absurdo que tratar de esperar a que la ciencia establez- 
ca la conclusión definitiva sobre las cosas primeras y úl- 
timas, y mientras tanto pensar de la manera tradicional 
(¡y sobre todo creer así!), como suele aconsejarse a me- 
nudo. La tendencia a no querer tener sobre este tema más 
que certezas absolutas no es más que un atavismo reli- 
gloso, una forma encubierta con la idea de que durante 
mucho tiempo aún y hasta entonces, el «creyente» no 
tiene derecho a despreocuparse totalmente de este orden 
de cosas. Pero el caso es que no tenemos una total ne- 
cesidad de estas certezas para vivir una vida humana só- 
lida y plena, como tampoco tiene necesidad de ellas la 
hormiga para ser una buena hormiga. Por el contrario, 
nos interesa más aclarar de dónde proviene realmente la 
Importancia que de un modo fatal venimos atribuyendo 
a tales cosas desde tanto tiempo atrás, y para eso nece- 
sitamos la historia de los sentimientos morales y reli- 
g1osos, ya que sólo mediante la influencia de tales sen- 
timientos se han convertido estos problemas culminantes 
del conocimiento en algo tan grave y formidable. En los 
terrenos más exteriores, hacia los que se dirigen los ojos 
del espíritu sin penetrar aún en ellos, se han introduci- 
do clandestinamente conceptos como los de falta y cas- 
tigo (¡y hasta el de castigo eterno!), y ello con tanto me- 
nos escrúpulo cuanto más oscuros eran para nosotros 
esos terrenos. Desde la más remota antigüedad se han 
hecho afirmaciones totalmente gratuitas en estos temas, 
persuadiendo a la gente de que estas imaginaciones son 
algo serio y verdadero, y haciendo uso de la execrable 
proposición de que más vale creer que saber. Ahora bien, 
lo que hoy necesitamos respecto a estas cosas últimas 
no es el saber contrario a la creencia, sino la influencia 
frente a la creencia y al presunto saber en tales cues- 
tiones. Hay otras cosas que deben preocuparnos más que 
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esas cosas que hoy se han predicado como más impor- 
tantes (cuál es el fin del hombre, qué destino le espera 
después de la muerte, cómo se reconcilia con Dios). 
Y tan poco como estas cuestiones de los dogmáticos re- 
ligiosos nos deben preocupar las de los dogmáticos fi- 
losóficos, sean éstos idealistas, materialistas o realistas. 
Tanto unos como otros tratan de llevarnos a tomar una 
decisión respecto a unas cuestiones en las que no se ne- 
cesita ni creer ni saber. Hasta para los que más se apa- 
sionan por la ciencia resulta más ventajoso extender as- 
tutamente alrededor de estos temas un cerco de pantanos 
nebulosos, una venda impenetrable, una corriente eter- 
na e imposible de vadear. Porque lo que hace crecer in- 
cesantemente el mundo de la ciencia, lo que hace que 
éste sea cada vez más claro y próximo, muy próximo, 
es precisamente la comparación que de él hacemos con 
el reino de la oscuridad, situado en los límites del saber. 
Es preciso que nos reconciliemos con los objetos próxi- 
mos y que dejemos de mirarlos con desprecio, como se 
ha hecho hasta ahora, en que se ha estado dirigiendo la 
vista a las nubes y a los espíritus nocturnos. Durante si- 
glos enteros, en los diferentes estadios de la civilización, 
el hombre ha estado viviendo miserablemente en bos- 
ques y cavernas, en terrenos pantanosos y bajo cielos 
cubiertos de nubes. Ahí ha aprendido a despreciar lo 
presente e inmediato, la vida y a sí mismo; y nosotros, 
a pesar de habitar en los planos más luminosos de la na- 
turaleza y del espíritu, conservamos aún por herencia en 
nuestra sangre algo de ese veneno que es el desprecio 
hacia las cosas inmediatas. 


17 


Explicaciones profundas.—Quien explica el pasaje 
de un autor de un modo más profundo que la concepción 
original, no explica a dicho autor, sino que le oscurece. 
Esto es lo que hacen nuestros metafísicos con el texto 
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de la naturaleza, y lo que es peor, lo corrompen, dado 
que empiezan por deformar el texto para acomodar a él 
sus profundas explicaciones. Por poner un curioso ejem- 
plo de corrupción del texto y de oscurecimiento del au- 
tor, citemos aquí las ideas de Schopenhauer sobre el em- 
barazo de la mujer: «La señal de la persistencia de la 
voluntad de vivir —dice— es el coito: la señal de la cla- 
ridad del conocimiento, asociada a esta voluntad, que 
muestra la posibilidad de la liberación, y ello en el gra- 
do más elevado de claridad, es la nueva encarnación de 
la voluntad de vivir. Y el signo de ésta es el embarazo 
que, por tal razón, avanza abierta y libremente, y hasta 
con orgullo, mientras que el coito se esconde como un 
criminal.» De este modo, Schopenhauer pretende que 
toda mujer, sí fuera sorprendida en el acto de la fecun- 
dación, se moriría de vergüenza, mientras que «exhibe 
su embarazo, sin el más mínimo pudor, y hasta con cier- 
to orgullo». Ante todo habría que decir que este estado 
no se deja ver, sino que se muestra él mismo, pero 
Schopenhauer, al destacar deliberadamente lo premedi- 
tada que es esta exhibición, modifica su texto para adap- 
tarlo a la «explicación» prevista. Por otra parte, no es 
cierto lo que dice de la generalidad del fenómeno a ex- 
plicar, ya que habla de «toda mujer», siendo así que mu- 
chas —especialmente las jóvenes— sienten casi siem- 
pre en este estado una dolorosa vergüenza, incluso 
delante de sus parientes más cercanos; y si las mujeres 
de edad madura —y las muy maduras, sobre todo las del 
pueblo bajo— sienten efectivamente ese placer del que 
se habla cuando se encuentran en dicho estado, ello se 
debe a que así dan a entender que siguen inspirando de- 
seos a los hombres. El hecho de que ante su aspecto el 
vecino, la vecina o un extraño que pase diga: «Pero, ¿es 
posible”?», constituye una limosna que siempre acepta 
de buena gana la vanidad femenina, en su pobreza inte- 
lectual. Por el contrario, según las conclusiones de 
Schopenhauer, serían las mujeres más delicadas e inte- 
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ligentes las que más harían gala en público de su esta- 
do, dado que esperan traer al mundo a un niño intelec- 
tualmente maravilloso, en el que «la voluntad se nega- 
rá» una vez más en aras del bien general. ¡Estúpidas 
mujeres!, más razones tendrían, por el contrario, para 
ocultar su embarazo con más vergüenza incluso que todo 
lo demás que esconden. No cabe decir, pues, que esto 
haya sido extraído de la realidad. Pero aun suponiendo 
que Schopenhauer haya tenido por lo general totalmen- 
te razón al afirmar que las embarazadas se muestran más 
contentas de sí mismas que de ordinario, tenemos a mano 
una explicación más apropiada que la suya. Podríamos 
imaginar a una gallina que cacarea incluso antes de po- 
ner un huevo y cuyo cacareo querría decir: «¡Mirad, mi- 
rad! ¡Que voy a poner un huevo! ¡Que voy a poner un 
huevo!» 
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El moderno Diógenes.—Antes de buscar al hombre 
hay que buscar una linterna. ¿Será necesariamente el ci- 
nismo dicha linterna? 
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Inmoralista.—Es preciso que hoy en día los moralis- 
tas dejen que se les considere inmoralistas, dado que di- 
secan la moral. Sin embargo, quien diseca ha de matar, 
aunque sólo lo hace para conocer y juzgar, permitiendo 
así que se viva mejor, y no para que todo el mundo se 
dedique a disecar. Lamentablemente, los hombres siguen 
considerando que el moralista ha de ser, en todos los ac- 
tos de su vida, un modelo que sus semejantes deben imi- 
tar: le confunden con el predicador de la moral. Los mo- 
ralistas de antaño no disecaban lo suficiente y predicaban 
demasiado: a ello se debe esa confusión y esa conse- 
cuencia desagradable para los moralistas de hoy. 
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No confundir.—Los moralistas que estudian los sen- 
timientos grandiosos, elevados y desinteresados, como 
los de los héroes de Plutarco, por ejemplo, o bien el es- 
tado de un alma pura, iluminada y ardiente en los seres 
verdaderamente buenos, como si se tratara de un pro- 
blema riguroso del conocimiento y buscaran el origen 
de esos sentimientos y de esos estados anímicos, mos- 
trando lo que hay de complejo en algo aparentemente 
simple, considerando la concatenación de los motivos, 
a la que se une el débil hilo de las ilusiones ideales y de 
las sensaciones individuales y colectivas, transmitidas 
desde tiempos lejanos y reforzadas lentamente, estos mo- 
ralistas, digo, se diferencian notablemente de aquellos 
otros con quienes se les suele confundir: me refiero a 
los espíritus mezquinos que no creen plenamente en esos 
sentimientos y en esos estados anímicos, y que tratan de 
esconder su propia miseria tras el brillo de la magnani- 
midad, cubriéndose con el manto de la pureza. Los mo- 
ralistas dicen: «Aquí hay problemas» y los mezquinos 
afirman: «Esto es una impostura y un engaño», limitán- 
dose simplemente a negar que exista lo que aquéllos tra- 
tan de explicar. 
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El hombre o el que mide.—Quizá pudiéramos retro- 
traer el origen de la moral humana a la extraordinaria 
agitación interna que se apoderó de la humanidad pri- 
mitiva al descubrir la medida y la tasación, la balanza y 
el peso. (Sabemos que la palabra «hombre» significa «el 
que mide», ¡es decir, que el hombre ha querido deno- 
minarse de acuerdo con su mayor descubrimiento!) Estas 
nuevas nociones le habrían elevado a terrenos impon- 
derables e inconmensurables, que primitivamente ni si- 
quiera habrían parecido inaccesibles. 
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Principio de equilibrio.—El bandido y el hombre po- 
deroso que promete a una comunidad protegerla del ban- 
dido, son tal vez dos seres similares, con la única dife- 
rencia de que el segundo logra su beneficio de una forma 
distinta del primero, esto es, por medio de contribucio- 
nes legales que la comunidad le abona regularmente, y 
no por botines de guerra. (La misma relación se da entre 
el mercader y el pirata, que durante mucho tiempo pue- 
den estar encarnados en una misma persona: pues cuan- 
do una de las funciones ya no le parece prudente ejer- 
cerla, recurre a la otra. En última instancia, incluso hoy, 
la moral del mercader no es más que una moral de pira- 
ta, aunque más discreta: se trata de comprar al precio más 
bajo posible, de no gastar más de lo necesario para es- 
pecular y de vender lo más caro posible.) El punto esen- 
cial es que el poderoso se compromete a ser el equilibrio 
del pícaro; los débiles ven en esto la posibilidad de vivir, 
ya que o bien se han de unir y constituir un poder equi- 
valente, o bien han de someterse a un individuo capaz de 
hacer de contrapeso frente a ese poder (su sometimiento 
consiste en prestar servicios). Por lo general, se prefiere 
recurrir a este procedimiento ya que con él se contra- 
rresta, en última instancia, la acción de dos seres peli- 
grosos, el primero por el segundo, y el segundo por la 
perspectiva del beneficio, ya que al protector le convie- 
ne tratar bien a quienes se le someten, pues así pueden 
éstos no sólo alimentarse, sino también alimentar a su 
dominador. Con todo, puede darse el caso de que los so- 
metidos sean tratados de una forma cruel, pero en com- 
paración con el aniquilamiento total al que antes se veían 
expuestos, los hombres se sienten aliviados. En un pri- 
mer momento, la comunidad es la organización de los 
débiles para equilibrar la acción de los poderes que les 
amenazan. Sería preferible, por supuesto, una organiza- 
ción que llegara a ser lo bastante fuerte como para eli- 
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minar el poder enemigo, esto es lo que se intentará cuan- 
do se trate de un único destructor poderoso. Pero este 
enemigo es tal vez el jefe de una estirpe o bien dispone 
de muchos secuaces, lo que hará improbable la destruc- 
ción rápida y definitiva, y habrá que afrontar largas hos- 
tilidades que reducirán a la comunidad al estado menos 
deseable, porque ésta no dispondrá de tiempo para pro- 
curarse el sustento de un modo regular y verá continua- 
mente amenazado el producto de su trabajo. Esta es la 
razón de que la comunidad prefiera igualar su poder de 
defensa con el del peligroso vecino y darle a entender 
que, desde ese momento, sus armas son equiparables a 
las suyas, por lo que no hay motivo alguno para no ser 
amigos. El equilibrio es, pues, una noción muy impor- 
tante para los antiguos principios de justicia y de moral: 

el equilibrio constituye el fundamento de la justicia. Si 
en las épocas bárbaras la justicia declara el «ojo por ojo, 
diente por diente», es porque considera que se ha logra- 
do el equilibrio y quiere mantenerlo mediante esta fa- 
cultad de devolver un daño por otro; el damnificado ya 
no puede vengarse con una ira ciega. Merced a la ley del 
talión, vuelve a restablecerse el equilibrio que se había 
destruido entre las potencias, pues, en estas condiciones 
primitivas, un ojo o un brazo más es una suma de poder, 
un peso más. En el interior de la comunidad, donde se 
considera que todos los individuos valen igual, existen 
el deshonor y el castigo contra el delito y la ruptura del 
principio de equilibrio. El deshonor es el peso que se im- 
pone al transgresor que se ha beneficiado usurpando y a 
quien el deshonor acarrea perjuicios que contrapesan las 
ventajas anteriores. A su vez, el castigo significa frente 
al predominio que se arroga todo criminal, un contrape- 
so a la fuerza bruta, la prisión, el robo, la restitución y la 
multa. De este modo, se le recuerda al malhechor que 
con su acto ha quedado excluido de la comunidad y pri- 
vado de las ventajas morales de ésta; la comunidad le tra- 
ta como a un desigual, como a un débil, considerándole 


47 


fuera de ella. Por eso el castigo no sólo es una vengan- 
za, sino algo más: posee la dureza del estado primitivo, 
pues este es el estado que se quiere recordar. 
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¿Tienen derecho a castigar los defensores de la doctri- 
na del libre albedrío ?.—Quienes, por su profesión, juz- 
gan y castigan, tratan de determinar en cada caso concre- 
to si el criminal es responsable de su acción, si ha podido 
servirse de la razón, si ha obrado por motivos, y no in- 
conscientemente o forzado a ello. Si se le castiga, es por 
haber preferido las razones malas a las buenas, que debía 
conocer. Cuando falta este conocimiento, según las ideas 
imperantes, el hombre no es libre, y, por consiguiente, no 
es responsable, a menos que su ignorancia —su descono- 
cimiento de la ley, por ejempló— sea consecuencia de un 
descuido intencionado, en cuyo caso, al no haber querido 
enterarse de cuál era su deber y preferir las malas razones 
a las buenas, ha de sufrir ahora las consecuencias de su 
elección. Por el contrario, si no ha sabido elegir por im- 
becilidad o estupidez, no se le puede castigar. Entonces se 
dice que no poseía el discernimiento requerido, que obró 
como un animal. La negación intencionada de la razón me- 
jor constituye la condición exigida para que un criminal 
sea merecedor del castigo. Ahora bien, ¿es posible que un 
individuo sea intencionadamente más irracional de lo que 
debe ser? ¿Qué le decide a obrar cuando en los platillos de 
la balanza figuran motivos buenos y motivos malos? No 
pueden obligarle ni el error. ni la ceguera, ni una coacción 
interna o externa. (Por otro lado, hay que pensar que la lla- 
mada «coacción externa» no es sino la «coacción intema» 
del miedo o del dolor.) ¿Qué es, entonces?, cabe pregun- 
tar. No puede ser la razón la causa que le impulse a obrar, 
porque ésta no podría decidir en contra de los mejores mo- 
tivos. Aquí es donde se recurre al concepto de «libre al- 
bedrío»: cuando no actúa ningún motivo y el acto se rea- 
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liza como un milagro, saliendo de la nada, quien intervie- 
ne es el puro capricho. Se castiga esta pretendida discre- 
ción en un caso en que no debe imperar el capricho, con- 
siderándose que la razón que conoce la ley, la prohibición 
y el precepto no habría podido dejar elegir y habría actua- 
do como coacción y fuerza superior. Por consiguiente, se 
castiga al criminal porque obra sin razón, cuando debería 
haber actuado de acuerdo con razones. Ahora bien ¿por 
qué ha obrado así? Esta es precisamente la pregunta que 
no nos es lícito hacer: su acción carece de un «por qué», 
de un motivo, de un origen: es algo sin objeto ni razón. Sin 
embargo, de acuerdo con las condiciones de penalidad ex- 
puestas antes, ¡no debería haber tampoco derecho a cas- 
tigar semejante acto! De este modo, no podemos hacer va- 
ler esta forma de penalidad, porque es como si no se 
hubiese hecho uso de la razón, ya que, en cualquier caso, 
la omisión se ha hecho inintencionadamente y sólo son 
punibles las omisiones intencionadas de los principios es- 
tablecidos. A decir verdad, el criminal ha preferido las ma- 
las razones a las buenas, pero sin motivo ni intención; no 
ha utilizado su razón. La hipótesis relativa al criminal que 
merece ser castigado, según la cual éste ha rechazado su 
razón inintencionadamente, queda eliminada si aceptamos 
el concepto de «libre albedrío». ¡Defensores de la teoría 
del «libre albedrío»!, no tenéis derecho a castigar porque 
os lo prohíben vuestros propios principios. Pero tales prin- 
cipios no son más que un conjunto de ideas mitológicas 
muy singulares y la gallina que los ha empollado estaba 
muy lejos de la realidad cuando ponía sus huevos. 
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Para juzgar al criminal y a su juez.—El criminal que 
conoce toda la concatenación de las circunstancias, a di- 
ferencia de su juez y censor, no considera que su acto 
esté fuera del orden y de la comprensión: sin embargo, 
su castigo viene determinado por el grado de asombro 
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o extrañeza que se apodera de dichos jueces ante eso que 
les resulta tan incomprensible como es el acto del crimi- 
nal. Cuando el abogado defensor de un criminal conoce 
suficientemente el caso y su génesis. las circunstancias 
atenuantes que va presentando, una tras otra, terminan 
borrando necesariamente toda la falta. O, por decirlo con 
mayor exactitud, el defensor atenuará, grado a grado, el 
asombro y la extrañeza que inducen a condenar y a in- 
fligir el castigo, y acabará eliminándolos totalmente y 
forzando a todo el que le escuche con imparcialidad a de- 
cirse interiormente: «Ha tenido que obrar como lo ha he- 
cho: castigarle supondría castigar a la eterna fatalidad.» 
¿No se opone a toda equidad medir el grado de castigo 
por el grado de conocimiento que se tiene o se puede te- 
ner de la historia de un crimen? 
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Cambio y equidad.—No puede hacerse un cambio de 
un modo honrado y conforme a derecho. si cada una de las 
partes no exige lo que cree que vale el objeto, conside- 
rando el trabajo que le ha costado conseguirlo, su rare- 
za, el tiempo dedicado, etc., sin olvidar tampoco el va- 
lor moral que se le atribuye. Cuando se determina el 
precio en función de la necesidad del otro, el acto se con- 
vierte en una forma más sutil de robo y de cobro injus- 
to y violento. Si lo que se cambia es dinero. hay que con- 
siderar que un tálero* en manos de un rico heredero, de 
un jornalero, de un comerciante O de un estudiante, va- 
ría totalmente de valor: para cada uno de ellos podrá va- 
ler más o menos, según el trabajo mayor o menor que le 
haya costado adquirirlo. Esto es lo equitativo. Pero, como 
sabemos, en la práctica, sucede precisamente lo contra- 


* Tálero: moneda alemana de plata usada antiguamente y que 
equivalía a cinco pesetas de la época. (N. del T.) 
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rio. En el mundo de la banca, el tálero de un rico pere- 
zoso produce más que el del pobre laborioso. 
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Las condiciones legales como medios.—El derecho 
que se funda en tratados entre iguales persiste mientras 
el poder de los contratantes continúa siendo el mismo; 
la razón ha creado el derecho para acabar con las hosti- 
lidades y derroches inútiles entre fuerzas iguales. Pero 
esta razón de conveniencia cesa definitivamente en cuan- 
to una de ambas partes se vuelve sensiblemente más dé- 
bil que la otra: entonces el sometimiento sustituye al de- 
recho que deja de existir, pero el resultado es el mismo 
que el que se lograba hasta entonces mediante el dere- 
cho, pues desde ese momento la prudencia del más fuer- 
te aconseja economizar la fuerza del sometido y no des- 
perdiciarla inútilmente, y con frecuencia la situación del 
sometido es más provechosa que la de su anterior igual- 
dad. Por consiguiente, las condiciones legales son me- 
dios pasajeros que aconseja la razón, no fines. 
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Explicación del goce a causa del mal ajeno.—El goce 
malintencionado que experimentamos ante el mal ajeno 
se debe al hecho de que nos sentimos mal por muchos 
conceptos, de que cada uno tiene sus preocupaciones, sus 
remordimientos y sus dolores, y el daño que afecta al pró- 
jimo le hace ser igual a nosotros y evita que le envidie- 
mos. Si un individuo tiene razones momentáneas para ser 
feliz, no por eso deja de contabilizar en su memoria las 
desgracias del prójimo, como quien acumula un capital 
para usarlo contra ese prójimo en cuanto le asalte la des- 
gracia a él. Esto es, a su vez, una forma de sentir un «goce 
malintencionado». Por consiguiente, el sentimiento de 
igualdad trata de aplicar la medida al campo de la dicha, 


51 


de la desgracia y de la fatalidad. El goce malintenciona- 
do es la forma más vulgar como se manifiesta la victoria 
y el restablecimiento de la igualdad, incluso en el terre- 
no del mundo superior. El goce por el mal ajeno sólo apa- 
rece cuando el hombre aprende a ver a los demás como 
iguales a él, es decir, cuando se crea la sociedad. 
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Lo que tiene de arbitrario infligir castigos.—La ma- 
yoría de los criminales considera su castigo como las mu- 
jeres a sus hijos. Han hecho la misma cosa diez o cien ve- 
ces sin consecuencias perjudiciales, y, de pronto, les cae 
encima el castigo. El hábito debería hacer excusable la fal- 
ta por la que se castiga al culpable, ya que aquél constitu- 
ye una inclinación irrefrenable que se ha ido adquiriendo 
poco a poco. Pero, por el contrario, cuando se sospecha 
que se ha realizado el crimen por hábito, se castiga al cri- 
minal con mayor severidad, considerando que dicho há- 
bito es un motivo para rechazar cualquier atenuante. Al 
contrario: ¡una vida modélica en la que desentona el deli- 
to debería aumentar el grado de culpabilidad! Pero no su- 
cede así, sino que, por el contrario, atenúa el castigo. Por 
consiguiente, no es el delito lo que se castiga, sino que lo 
que se considera siempre es el perjuicio causado a la so- 
ciedad y el peligro que ésta corre. Ahora bien, si se casti- 
ga o se premia el pasado de un hombre (en este caso el cas- 
tigo mínimo constituye una recompensa), se debería 
retroceder más aún y castigar o premiar la causa de ese pa- 
sado, es decir, a los padres, a los educadores, a la propia 
sociedad, etc. Consideraremos entonces que en muchos 
casos el juez participa, de un modo u otro, de la culpabili- 
dad. Es arbitrario detenerse en el criminal cuando se cas- 
tiga el pasado. En caso de no aceptar que toda falta es ple- 
namente excusable, deberíamos atenernos sólo a cada caso 
concreto y no mirar hacia atrás: habría, pues, que aislar 
la falta y no relacionarla en modo alguno con la que le ha 
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precedido; lo contrario es atentar contra la lógica. Vosotros, 
los defensores del libre albedrío, aceptad la conclusión que 
se deduce necesariamente de vuestra doctrina y declarad 
con firmeza que ningún acto tiene pasado. 
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La envidia y su hermana más noble.—Desde que se 
reconoce realmente y se funda de un modo duradero la 
igualdad, surge una inclinación que se considera inmo- 
ral y que, en el estado primitivo, resultaría inconcebible: 
la envidia. El individuo capta todo aquello que eleva a 
su vecino por encima de la medida común y tira de éste 
tratando de reducirle a ella, o, si puede, de situarse a su 
misma altura; de donde se deducen dos formas diferen- 
tes de obrar, que Hesíodo denominó Eris buena y Eris 
mala. Del mismo modo, en el estado de igualdad surge 
la indignación al ver que una persona que se halla a un 
nivel diferente sufre menos desgracias de las que mere- 
cería, mientras que otra persona disfruta de más alegrías 
de las que se hace acreedora. Estos sentimientos son ca- 
racterísticos de las naturalezas «más nobles». Éstas bus- 
can inútilmente la justicia y la equidad en cosas inde- 
pendientes de la voluntad de los hombres, es decir, 
exigen que esta igualdad reconocida por el hombre sea 
a su vez reconocida por la naturaleza y por el azar, y se 
indignan de que los iguales no tengan la misma suerte. 
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La envidia de los dioses.—El concepto de «envidia de 
los dioses» surge cuando alguien al que se considera in- 
ferior se pone en situación de igualdad respecto a otro que 
es superior a él (como Ayax, por ejemplo), o cuando por 
un favor del destino se produce por sí misma esa igual- 
dad (Níobe, madre demasiado dichosa). En el orden so- 
cial estos celos exigen que nadie tenga un mérito que ex- 
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ceda a su condición, que la felicidad se adapte a éste e 1n- 
cluso que la conciencia de uno mismo no se salga de los 
limites marcados por la condición. A menudo el general 
victorioso sufre «la envidia de los dioses» y lo mismo le 
sucede al discípulo cuando produce una obra maestra. 
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La vanidad como rebrote de un estado social.— 
Habiendo declarado los seres humanos, con vistas a su 
seguridad personal, la igualdad de todos, en orden a crear 
una comunidad y al ser, en última instancia, esta idea 
contraria a la naturaleza de cada individuo, como coer- 
citiva que es, cuanto más garantizada se encuentra la 
seguridad general, más empieza a manifestarse el re- 
brotar de los antiguos instintos de preponderancia en la 
delimitación de las castas, en las pretensiones a las dig- 
nidades y ventajas profesionales, y en general en todas 
las situaciones susceptibles de vanidad (maneras, ropa, 
lenguaje, etc.). Pero desde que empieza a temerse algún 
perjuicio para la comunidad, la mayoría de los indivi- 
duos, que no ha podido hacer valer su supremacía en 
los períodos de tranquilidad pública, genera nuevamente 
el estado de igualdad: los privilegios absurdos y las va- 
nidades desaparecen durante algún tiempo. Si, pese a 
esto, la comunidad social queda totalmente aniquilada, 
si se generaliza la anarquía, aparecerá de nuevo ese es- 
tado natural que es la desigualdad, despreocupada y ab- 
soluta, como ocurrió en la isla de Corcira, según el re- 
lato de Tucídides. No hay justicia natural ni injusticia 
natural. 
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La equidad.—La equidad es una forma de la justi- 


cia que surge entre los que no atentan contra la igual- 
dad en el seno de la comunidad: se aplica a los casos 
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en los que la ley no prescribe nada, en que interviene el 
fino sentido del equilibrio, que considera el pasado y el 
futuro, y cuya máxima es «no hagas a otros lo que no 
quieras para ti». Aequum significa exactamente: «esto 
es conforme con nuestra igualdad». La equidad allana 
nuestras pequeñas diferencias para restablecer la apa- 
riencia de igualdad y pretende que nos perdonemos mu- 
chas cosas que no estaríamos obligados a perdonarnos. 
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Elementos de la venganza.—Se dice pronto la palabra 
«venganza», como si sólo tuviera una raíz conceptual y 
sentimental, y por eso se intenta siempre descubrir esa 
raíz, al igual que hacen los economistas ingleses con el 
término «valor» cuando investigan la raíz fundamental de 
su concepto. ¡Como si todas las palabras no fueran sino 
bolsillos en los que se va metiendo unas veces una cosa, 
otras veces otra y en ocasiones varias cosas a la vez! Por 
consiguiente, la venganza es unas veces esto, otras aque- 
llo, otras algo más complejo. Se trata, pues, de distinguir 
este retroceso defensivo, casi involuntario, como si estu- 
viéramos delante de una máquina en movimiento e in- 
cluso frente a objetos inanimados que nos hubiesen heri- 
do: El sentido que hay que dar a ese movimiento contrario 
es hacer que acabe el peligro deteniendo la máquina. Para 
lograrlo, a veces se requiere que la respuesta sea tan vio- 
lenta que destruya a la máquina, pero cuando ésta es lo 
bastante sólida para ser destruida de un solo golpe por un 
individuo, éste empleará toda la fuerza que pueda como 
recurso supremo. Lo mismo hacemos frente a las perso- 
nas que nos hieren. Si lo deseamos, podemos llamar a esto 
un acto de venganza, pero no hay que olvidar que lo que 
ha puesto en marcha el mecanismo de su razón es el ins- 
tinto de conservación, y que, en última instancia, no pen- 
samos en quien nos ha causado el daño, sino sólo en no- 
sotros mismos: obramos así no para causar otro daño por 
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nuestra parte, sino sólo para salir a salvo. Pero también 
puede emplearse algún tiempo para pensar en la forma de 
herir al contrario y ver cuál es su punto vulnerable: en- 
tonces estamos ante la segunda forma de venganza, en la 
que hay que considerar como primera condición la refle- 
xión que se hace sobre la vulnerabilidad y la capacidad 
de sufrimiento del adversario: sólo entonces queremos ha- 
cer daño. Por el contrario, el que se venga no piensa to- 
davía en resguardarse de un daño futuro, hasta el extre- 
mo de que casi siempre suele atraerse un nuevo daño, daño 
que prevé y que, por otra parte, afronta con mucha san- 
gre fría. Si en la primera clase de venganza el miedo al 
segundo golpe es lo que hacía que la reacción fuera lo más 
fuerte posible, en este segundo caso nos encontramos ante 
una total indiferencia frente a lo que el adversario puede 
hacer después: la fuerza de la respuesta está determinada 
sólo por lo que nuestro adversario ya nos ha hecho. ¿Qué 
ha hecho, entonces? ¿Y qué nos importa que sufra si an- 
tes nos ha hecho sufrir? Se trata de una reparación, mien- 
tras que en el primer caso el acto de venganza no respon- 
día más que a la autoconservación. Tal vez nuestro 
adversario nos haya hecho perder nuestra fortuna, nues- 
tra posición social, nuestros amigos o nuestros hijos: la 
venganza no recupera lo perdido, la reparación afecta sólo 
a una pérdida accesoria que se añada a las pérdidas cita- 
das. La venganza de la reparación no nos preserva de los 
daños futuros, no repara el daño sufrido, salvo en un caso: 
cuando nuestro honor se ha resentido con los ataques del 
adversario, en cuyo caso la venganza trata de restable- 
cerlo. Pero este perjuicio se ha producido en cualquier 
caso cuando se ha causado el daño intencionadamente, 
pues con su acción nuestro adversario ha demostrado que 
no nos tenía miedo. Nuestra venganza demuestra que no- 
sotros tampoco le tememos a él, en cuyo caso hay com- 
pensación y reparación. (La intención de hacer alarde de 
la falta total de miedo llega en ciertas personas a tal ex- 
tremo que el peligro que podría acarrearles la venganza 
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—pérdida u otros daños— lo consideran ellas como una 
condición de la venganza. Por eso recurren al duelo, aun- 
que los tribunales estén dispuestos a ayudarles a lavar su 
ofensa: consideran que no basta una reparación del honor 
que no implique peligro alguno, porque una reparación 
sin peligro no demostraría su valentía.) En la primera cla- 
se de venganza el miedo es realmente lo que impele a 
obrar; por el contrario lo que se pretende afirmar aquí con 
la respuesta es la falta de miedo, la valentía personal. Nada 
parece, pues, distinguirse más que el motivo íntimo de es- 
tas dos formas de actuar que designamos con el mismo 
término de «venganza». Pero, a pesar de ello, suele suce- 
der que el que se venga no se da perfecta cuenta de lo que 
le ha impulsado a actuar; quizá su respuesta se deba al 
miedo y al instinto de conservación; pero luego, cuando 
ha tenido tiempo para reflexionar, desde la perspectiva 
del honor ultrajado, se convence, demasiado tarde, de que 
ésta ha sido la causa de la venganza. Este motivo es siem- 
pre más noble que el primero. Todavía hay otro punto de 
vista importante: el de saber si considera que su honor ha 
sido ultrajado a los ojos de los demás (del mundo) o sólo 
a los ojos del ofensor; en este último caso, preferirá ven- 
garse en secreto; en el primero, vengarse públicamente. 
Según imagine que el delincuente y los espectadores le 
consideran débil o fuerte, su venganza será más violenta 
o más suave. Si no se imagina nada en este aspecto, no 
pensará insistentemente en la venganza, pues entonces no 
tendrá el sentimiento del honor y, por consiguiente, no se 
le podrá herir en dicho sentimiento. Igualmente, no pen- 
sará en vengarse cuando desprecie a quien le ha ofendi- 
do y a quien ha presenciado la ofensa, ya que si los des- 
precia no creerá que pueden darle o quitarle el honor. Por 
ultimo, renunciará también a la ven ganza en el caso, nada 
raro, de que ame a quien le ha ofendido; quizás a los ojos 
de éste dicha renuncia perjudique a su honor, haciéndole, 
pues, menos digno de su cariño. Pero renunciar al amor 
es también un sacrificio que el amor es capaz de hacer, a 
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condición de no verse obligado a perjudicar a aquel a 
quien ama: este sacrificio le costará menos que el de ha- 
cerse daño a sí mismo. En consecuencia, habrá vengan- 
za, a menos que el ofendido carezca del sentido del ho- 
nor o sienta amor o desprecio por el ofensor. Cuando se 
dirige a los tribunales, quiere también la venganza como 
particular, pero además, como miembro de la sociedad 
que razona y que prevé, querrá que la venganza de la so- 
ciedad recaiga en aquel que la ha ofendido. Así, median- 
te el castigo jurídico, quedan resarcidas tanto la doctrina 
privada como la social, lo que equivale a decir que.., el 
castigo es una venganza. Hay también en el castigo otro 
elemento: el del odio, descrito antes, en el sentido de que, 
en virtud del castigo, la sociedad tiende a su conservación 
y realiza un acto de legítima defensa. El castigo pretende 
evitar un perjuicio futuro, quiere intimidar. Realmente, en 
el castigo se asocian los dos elementos tan diferentes del 
odio, y esto es quizás lo que más contribuye a mantener 
esta confusión de ideas, en virtud de la cual el individuo 
que se venga no sabe generalmente lo que quiere. 
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Las virtudes perjudiciales.—Como miembros de de- 
terminados grupos sociales, no nos creemos en la obli- 
gación de practicar ciertas virtudes que, en cuanto par- 
ticulares, nos honran grandemente y nos producen un 
considerable placer, por ejemplo, las de perdonar y ser 
indulgentes con los extraviados de toda índole y, en ge- 
neral, cualquier forma de obrar en la que la sociedad 
pudiera resultar perjudicada a causa de nuestra virtud. 
Ningún colectivo de magistrados tiene en conciencia el 
derecho de perdonar: sólo al soberano, como individuo, 
le está reservada esta prerrogativa, y a la gente le pare- 
ce bien que la ejerza para demostrar con el perdón los 
buenos sentimientos que le inspiran, dado que quere- 
mos que se perdone, si bien no como sociedad. La so- 
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ciedad reconoce sólo las virtudes que le benefician o, 
al menos, que no le perjudican (las que pueden practi- 
carse sin perjuicio o provechosamente, como es el caso 
de la justicia). Estas virtudes perjudiciales no pueden 
surgir en la sociedad, e incluso hoy surge una oposición 
contra ellas hasta en el seno de la más pequeña comu- 
nidad. Por consiguiente, son virtudes que se dan entre 
hombres que no son iguales, virtudes creadas por el in- 
dividuo que se siente superior, virtudes propias del do- 
minador, que se dice a sí mismo: «Soy lo bastante po- 
deroso para aceptar un perjuicio visible, lo que 
constituye una prueba de mi poder.» Se trata, pues, de 
una virtud cercana al orgullo. 
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Casuística del beneficio.—Si no hubiera casuística 
del beneficio, no existiría casuística de la moral. La ra- 
zón más independiente y más perspicaz no es suficien- 
te muchas veces para elegir entre dos cosas de forma que 
la elección produzca el mayor beneficio. En tales casos 
elegimos porque hay que elegir y sentimos luego un exal- 
tado mareo sentimental. 
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Hacerse hipócrita.— Todos los mendigos se vuelven 
hipócritas, al igual que todos los que ejercen su profe- 
sión en una situación de penuria y de angustia (ya sea 
esta situación personal o pública). El mendigo dista de 
sentir su miseria con tanta intensidad como finge si quie- 
re vivir de la mendicidad. 
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Una especie de culto a las pasiones.— Vosotros, os- 
curantistas y filósofos socarrones, para acusar la con- 


59 


formación de todo el edificio del mundo, habláis del ca- 
rácter temible de las pasiones humanas. ¡Como si siem- 
pre que hubiese habido pasión hubiera existido también 
terror! ¡Como si siempre hubiese de existir esa clase de 
terror en este bajo mundo! Por descuidar las cosas pe- 
queñas, por no observaros a vosotros mismos y a los que 
hay que educar, habéis dejado que crezca la pasión y 
convertirse en monstruo, hasta el punto de que tembláis 
cuando oís pronunciar la palabra «pasión». De vosotros 
y de nosotros depende el despojar a las pasiones de su 
carácter temible y de impedir que se conviertan en de- 
vastadores torrentes. No debe llevarse el desprecio has- 
ta el extremo de convertirlas en una fatalidad eterna. Por 
el contrario, queremos trabajar lealmente en la tarea de 
convertir en goces todas las pasiones humanas. 
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El remordimiento.—El remordimiento es algo tan ne- 
cio como la mordedura de un perro en una piedra. 
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Origen de los privilegios.—Los privilegios se re- 
montan por lo general a un uso, y el uso a un convenio 
establecido momentáneamente. Á veces ocurre que se 
está satisfecho de los resultados de un convenio y que 
por pereza no se renueva formalmente el mismo: se si- 
gue, de este modo, viviendo como si se hubiera reno- 
vado el convenio y, paulatinamente, cuando el olvido 
ha encubierto el origen, se cree estar en posesión de un 
edificio sagrado e invulnerable, sobre el que cada ge- 
neración sigue construyendo forzosamente. El uso se 
ha convertido entonces en una coacción, aunque ya no 
exista en él la utilidad que motivó el primitivo contra- 
to cuando se estableció. Los débiles han encontrado 
siempre aquí una sólida muralla: tienden a que la con- 


60 


vención sea eterna, una vez aceptada la gracia que se 
les ha hecho. 
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Significado que tiene el olvido en el sentimiento mo- 
ral.— Los actos que en la sociedad primitiva se hallaban 
determinados por la utilidad general, fueron atribuidos 
luego por otras generaciones a distintos motivos: a la au- 
toridad, porque se temía y veneraba a quienes exigían y 
recomendaban estos actos; a la costumbre, porque desde 
la infancia los individuos veían que se practicaban a su 
alrededor; a la benevolencia, porque su ejercicio produ- 
cía satisfacción y aprobación por doquier, o en fin, a la 
vanidad, porque se alababa a quienes los hacían. Al olvi- 
darse el motivo fundamental de tales acciones —la utili- 
dad—, se les llamó morales, no porque se hicieran por es- 
tos motivos distintos, sino porque no se realizaban por 
razones de una utilidad consciente. ¿De donde procede 
ese odio a la utilidad que aparece aquí, siendo así que toda 
acción loable excluye literalmente cualquier objetivo uti- 
litario? Es evidente que la sociedad, sede de toda moral y 
de todas las alabanzas en favor de los actos morales, ha 
tenido que luchar larga y duramente con el interés parti- 
cular y con la obstinación del individuo para que no ter- 
minara considerándose, desde el punto de vista moral, 
como superior cualquier motivo que no fuera la utilidad. 
Por esto se produce la apariencia que hace creer que la 
moral no ha surgido de la utilidad, cuando realmente, en 
principio, no es otra cosa que la utilidad pública que ha 
tenido que luchar mucho por imponerse y para ser tenida 
en consideración frente a todas las utilidades privadas. 
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La riqueza moral por herencia.—Hay también una ri- 
queza heredada en el terreno de la moral: la que tienen las 
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personas dulces, caritativas, benévolas, compasivas, que 
han heredado de sus antepasados la forma buena de pro- 
ceder, pero no la razón (que es su fuente). Lo caracterís- 
tico de esta riqueza es que debe prodigarse sin cesar, si 
queremos que produzca beneficios, y que reduce invo- 
luntariamente distancias ente la riqueza y la pobreza mo- 
rales: lo más singular y excelente de este acercamiento es 
que no se hace en favor de una medianía futura entre po- 
bres ricos, sino en beneficio de una riqueza y de una abun- 
dancia universales. Así puede resumirse aproximadamente 
la opinión corriente sobre la riqueza moral por herencia. 
Aunque creo que esta opinión es mantenida más a mayor 
gloria de la moral que en honor a la verdad. La experien- 
cia, por lo menos, establece un axioma que si no es una 
refutación de esta generalidad, puede considerarse como 
una significativa restricción. Sin una regla clara —dice la 
experiencia—, sin una fina facultad de elección y una fuer- 
te disposición para la medida, quienes poseen una rique- 
za moral por herencia, se convierten en derrochadores de 
la moral: abandonándose sin control a sus instintos de 
compasión, de benevolencia y de concordia, vuelven a to- 
dos los que les rodean más exigentes y sentimentales. Esta 
es la razón de que los hijos de tales derrochadores tan mo- 
rales sean, lamentablemente, en el mejor de los casos, 
unos incapaces, a fuerza de dóciles y agradables. 
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El juez y las circunstancias atenuantes.—<«¡Hay que 
ser honrado también con el diablo y darle lo que se le 
debe! —dijo un veterano soldado cuando le contaron con 
cierto detalle la historia de Fausto—-: ¡Fausto debe ir al 
infierno!» Pero su mujer exclamó: «¡Los hombres sois 
terribles! ¿Cómo es posible? Toda su falta fue no dis- 
poner de tinta. Realmente es pecado escribir con sangre, 
pero no creo que sea algo tan grave como para castigar 
a un hombre tan bueno al castigo eterno.» 
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Problema del deber de la verdad.—-El deber es un sen- 
timiento imperioso que nos impulsa a la acción, sentimiento 
que consideramos bueno e indiscutible (no hablamos y no 
nos gusta que se hable de sus origenes, de sus límites y de 
su justificación). Pero el pensador considera que todo es 
el resultado de una evolución y que lo que ha devenido re- 
sulta discutible; por consiguiente, es el hombre que no tie- 
ne deberes. En cuanto tal, no aceptará, pues, el deber de 
tener en cuenta la verdad y de decirla, y no experimenta- 
rá este sentimiento; se preguntará de dónde viene y adón- 
de va, pero incluso estas preguntas las considerará pro- 
blemáticas. Ahora bien, ¿no se seguirá de esto que la 
máquina del pensador no funciona bien, habida cuenta de 
que éste se considera irresponsable en la investigación del 
conocimiento? En este sentido cabría decir que para ali- 
mentar la máquina se necesita el mismo elemento que debe 
ser examinado por medio de ésta. La fórmula podría re- 
sumirse así: aceptando que reconocer la verdad constitu- 
ye un deber, ¿cual es entonces la verdad en relación con 
cualquier otra forma de deber? Pero, ¿no es un contrasen- 
tido hablar de un sentimiento hipotético del deber? 
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Grados de moral.—La moral es, primero, un medio 
de conservar la comunidad en general y de evitar su ani- 
quilamiento: en segundo lugar, constituye un medio de 
mantener la comunidad en un determinado nivel y de 
asegurar algunas de sus cualidades. Los motivos de con- 
servación son el miedo y la esperanza, motivos tanto más 
poderosos y toscos cuanto que la inclinación a lo falso, 
exclusivo y personal resulta todavía muy viva. Ha de ha- 
cerse uso de los medios de intimidación más terribles, 
puesto que los más benignos no producen efecto algu- 
no, y esta doble forma de conservar no puede lograrse 
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de otro modo (uno de los medios más violentos es el in- 
vento de un más allá con un infierno eterno). Se necesi- 
tan torturas anímicas y verdugos que las apliquen. Para 
lograr dicho fin, otros grados de la moral son los man- 
damientos de Dios (como la ley mosaica), y otros gra- 
dos más superiores aún son los imperativos de la idea 
de un deber absoluto con el famoso «debes». Estos es- 
calones están toscamente tallados, pero son anchos, te- 
niendo en cuenta que los hombres no se atreven a poner 
los pies aún en otros escalones más estrechos y delica- 
dos. A continuación viene la moral de la inclinación, del 
gusto, y, por ultimo, la de la inteligencia, que está por 
encima de todos los motivos ilusorios de la moral. Pero 
hemos comprendido que durante mucho tiempo la hu- 
manidad no ha podido tener otros. 
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La moral de la compasión en boca de los inmodera- 
dos.—Quienes no son lo bastante dueños de sí mismos 
y no ven en la moral un autodominio constante, ejerci- 
do a pequeña y a gran escala, se convierten sin querer- 
lo en exaltadores de los impulsos de bondad, compa- 
sión y benevolencia, característicos de esa moral 
instintiva, en la que no interviene el cerebro y que pa- 
rece tener sólo un corazón y unas manos caritativas. Les 
interesa que una moral racional resulte sospechosa, así 
como el intento de dar a esa moral un valor universal. 
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Cloacas del alma.—El alma debe disponer también 
de cloacas donde verter sus basuras. Para este fin, pue- 
den servir muchas cosas; personas, relaciones, clases so- 
ciales, tal vez la patria e incluso el mundo, y, por ulti- 
mo, para los más orgullosos (es decir, para nuestros 
buenos «pesimistas» modernos), el buen Dios. 
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Una forma de reposar y de contemplar—Cuida que 
tu reposo y tu contemplación no sean como los del pe- 
rro delante de una carnicería. El miedo no le deja avan- 
zar, el deseo le impide retroceder y abre unos ojos tan 
grandes como bocas. 
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Prohibición injustificada.—Una prohibición cuyas 
razones no entendemos o no aceptamos es casi una or- 
den, no sólo para el espíritu obstinado, sino también para 
el que tiene sed de conocimiento: entonces se trata de 
saber qué es lo que motiva la prohibición. Las prohibi- 
ciones morales, como las del Decálogo, no pueden man- 
tenerse más que en épocas en que la razón se halla so- 
metida. Hoy en día, un mandamiento como el de «no 
matarás», «no cometerás adulterio», presentado así, sin 
razón, produciría un efecto más nocivo que útil. 
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Característica.—¿Qué hombre puede decirse a sí mis- 
mo: «Tengo muchas veces la oportunidad de despreciar, 
pero no odio nunca. En todo hombre encuentro siempre 
algo honorable, y, por eso, lo honro: me interesan poco 
las llamadas cualidades amables»? 
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Compasión y desprecio.—Se considera que mostrar 
compasión es un signo de desprecio, pues está claro que. 
desde el momento en que inspiramos compasión, hemos 
dejado de resultar temibles. Entonces. se ha caído por de- 
bajo del equilibrio, siendo así que, realmente, este nivel 
no basta a la vanidad humana, ya que sólo la preponde- 
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rancia y el miedo que se inspira reportan al alma el senti- 
miento que ésta ansía. Por eso hay que plantear el proble- 
ma de saber cómo ha surgido la valoración positiva de la 
compasión y cómo hay que explicar las alabanzas que hoy 

se prodigan al desinterés, ya que en el estado primitivo o 
` se desprecia el desinterés o se temen sus emboscadas. 
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Saber ser pequeño.—Junto a las flores, la hierba y las 
mariposas, hay que saber descender a la altura del niño, 
que apenas las sobrepasa. Pero nosotros, personas mayo- 
res, hemos sobrepasado estas cosas y tenemos que incli- 
narnos hasta ellas. Creo que la hierba nos odia cuando 
declaramos el amor que nos inspira. Quien quiera parti- 
cipar de todos los bienes ha de saber empequeñecerse a 
ciertas horas. 
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La imagen de la conciencia.—La imagen de nuestra 
conciencia es lo único que, durante nuestra juventud, nos 
han exigido regularmente y sin razón personas a quienes 
respetábamos o temíamos. Por eso surge de la conciencia 
ese sentimiento de obligación (»he de hacer esto», «no he 
de hacer lo otro») que no se pregunta el porqué de dicho 
deber. En todos los casos en que se hace algo con su por 
qué y su para qué, el hombre obra sin conciencia, lo que 
no es una razón para que obre contra su conciencia. La fe 
y la autoridad constituyen las fuentes de la conciencia: 
esta no es, pues, la voz de Dios en el corazón del hombre, 
sino la voz de algunos hombres en el hombre. 
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Las pasiones dominadas.—El hombre que ha domi- 
nado sus pasiones ha entrado en posesión del territorio 
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más fecundo, igual que un colono que se ha adueñado 
de bosques y pantanos. La tarea más urgente e inmediata 
es sembrar en el terreno de las pasiones vencidas la se- 
milla de las buenas obras espirituales. Dominar no es 
sino un medio, no un fin. Si se interpreta de otra mane- 
ra esta victoria, crecerá toda clase de hierbas y de ciza- 
ñas en el fecundo terreno, y pronto empezará todo a pros- 
perar y a prosperar con más impetuosidad que antes. 
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La habilidad para servir.—Todas las personas a las 
que se considera prácticas tienen una especial habilidad 
para servir: esto es precisamente lo que les hace ser prác- 
ticas, bien para los demás, bien para sí mismas. Robinson 
tenía un servidor mejor que Viernes: era Crusoe. 


55 


Peligro del lenguaje para la libertad intelectual. — 
Toda palabra es un prejuicio. 
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Ingenio y aburrimiento.—El proverbio que dice: «El 
magiar es demasiado perezoso para aburrirse», da mu- 
cho que pensar. Sólo los animales mejor organizados y 
más activos empiezan a ser susceptibles de aburrimien- 
to. ¡Qué hermoso tema para un buen poeta es el del abu- 
rrimiento de Dios el séptimo Día de la creación! 
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Las relaciones con los animales. —Puede seguirse la 
aparición de la moral en la forma como nos comporta- 


mos con los animales. Cuando no intervienen la utilidad 
y el daño observamos un sentimiento de total irrespon- 
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sabilidad: matamos o herimos, por ejemplo, a los insec- 
tos, o les dejamos vivir sin pensar por lo general en ellos. 
Tenemos unas manos tan rudas, que nuestras caricias a 
las flores o a los animalitos, son casi siempre mortíferas 
para ellos, lo que no impide de ningún modo que esto 
nos produzca placer. Hoy es la fiesta de los animalitos, 
el día mas sofocante del año: mirad cómo todos hormi- 
guean y se arrastran a nuestro alrededor, y nosotros, sin 
pretenderlo, pero sin evitarlo, aplastamos aquí a un gu- 
sanillo y allá a un pequeño insecto volador. En cuanto 
los animales nos resultan nocivos, aspiramos a des- 
truirlos por cualquier medio. Y estos medios son con 
frecuencia muy crueles, sin que sea esta nuestra inten- 
ción: es la crueldad de la irreflexión. Si, por el contra- 
rio, nos resultan útiles, los explotamos, hasta que una ra- 
zón más sutil nos enseña que podemos beneficiarnos de 
ciertos animales manteniéndolos y cuidándolos, es de- 
cir, domesticándolos. Sólo entonces nace allí una res- 
ponsabilidad. Se evitan los tratamientos bárbaros a los 
animales: hay quien se irrita cuando ve que alguien tra- 
ta mal a una vaca, en plena conformidad con la moral 
de la comunidad primitiva, que ve en peligro a toda la 
comunidad en cuanto un individuo comete una falta. 
Quien observa un delito en la comunidad teme que le 
sobrevenga a él indirectamente un daño, y cuando ve- 
mos maltratar a los animales, tememos por la calidad de 
la carne, por el cultivo de la tierra, por los medios de co- 
municación. Además, quien es cruel con los animales 
suscita la sospecha de que también lo será con los indi- 
viduos débiles, con los sujetos inferiores e incapaces de 
vengarse, y se le considerará innoble y despreciable. De 
este modo surge un principio de juicio y de sentido mo- 
rales: la superstición desempeña luego un importante pa- 
pel. Ciertos animales con sus miradas, sonidos y actitu- 
des, despiertan simpatía en el hombre y hacen que éste 
se identifique con ellos, y determinadas religiones en- 
señan a veces que los animales contienen almas de hom- 
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bres y de dioses, por lo que recomiendan ciertas pre- 
cauciones e incluso un respetuoso temor en las relacio- 
nes con los animales. Aunque desaparezcan estas su- 
persticiones, los sentimientos que suscitan siguen 
produciendo sus efectos, maduran y fructifican. Es sa- 
bido que, en este aspecto, el cristianismo ha demostra- 
do ser una religión pobre y retrógrada. 
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Nuevos actores.—No hay nada más vulgar en los 
hombres que la muerte, después viene el nacimiento, 
porque se puede morir sin haber nacido, y, por último, 
el matrimonio. Pero todas estas pequeñas tragicome- 
dias que se representan en cada una de estas ficciones 
de un modo infinitamente numeroso, son siempre in- 
terpretadas por nuevos actores y siempre cuentan, por 
consiguiente, con nuevos espectadores interesados, pese 
a que más bien cabría esperar que todos los especta- 
dores de este valle de lágrimas se hubieran aburrido 
tanto con el espectáculo que se hubiesen ahorcado de 
las ramas de los árboles. ¡Porque lo que importa no es 
la comedia en sí, sino los nuevos actores que la inter- 
pretan! 
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¿Qué es obstinarse?—El camino más corto no es 
siempre el más recto, sino el que tiene el viento a favor 
de nuestras velas: esto es lo que nos enseñan las reglas 
de la navegación. No obedecerlas es obstinarse: la fir- 
meza de carácter es en este caso turbada por la estupidez. 
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La palabra «vanidad».—Es una pena que determi- 
nadas palabras de las que no podemos desprendernos to- 
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talmente los moralistas, contengan cierta censura de las 
costumbres, porque proceden de la época en que se des- 
naturalizaban los impulsos más elementales y naturales 
del hombre. Por eso la convicción fundamental de que 
en el mar de la sociedad navegamos o naufragamos más 
por lo que parecemos que por lo que somos —convic- 
ción que ha de servirnos de timón para todo lo que em- 
prendamos en la sociedad—, se la designa y estigmati- 
za con la palabra «vanidad»; es decir, que una de las 
cosas más graves y más consecuentes es designada con 
una expresión que le hace aparecer como algo totalmente 
vacuo y fútil; se imprime a algo grande los rasgos de una 
caricatura. Pero esto no sirve de nada: estamos obliga- 
dos a usar términos semejantes, cerrando los oídos a las 
insinuaciones de los antiguos hábitos. 
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Fatalismo turco.—El fatalismo turco tiene el defecto 
básico de enfrentar al hombre con la fatalidad, como co- 
sas totalmente diferentes; dicen que el hombre puede re- 
sistir a la fatalidad y tratar de anonadarla, pero que ésta 
acaba venciendo siempre, por lo que resulta más razona- 
ble resignarse y vivir conforme a ella. En realidad, todo 
hombre es una parte de la fatalidad, la lucha es sólo ima- 
ginaria, como igualmente lo es el resignarse al destino, de 
forma que todas estas quimeras se hallan incluidas en la 
fatalidad. El miedo que tiene la mayoría de la gente a la 
teoría de la voluntad no libre es, en suma, el miedo al fa- 
talismo turco; creen que el hombre se volverá débil y re- 
signado, que doblegará la cabeza ante el futuro, porque 
no puede cambiar nada de él, o que se abandonará a sus 
antojos y caprichos, porque no estará en su mano agravar 
en nada lo determinado previamente. Las locuras del hom- 
bre forman parte de la fatalidad, tanto como los actos de 
mayor prudencia; el miedo a creer en la fatalidad es asi- 
mismo fatalidad. Tú mismo, pobre y miedoso, eres la moi- 
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ra que reina por encima de todos dioses; para todo lo que 
pertenece al futuro, eres la bendición o la maldición; eres 
siempre el obstáculo que traba al hombre, incluso al más 
poderoso. En ti está determinado de antemano todo el fu- 
turo humano: no vale de nada que te asustes de ti mismo. 
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Abogado del diablo.—<«Solo se llega a la sabiduría por 
la desgracia propia, y sólo llegamos a ser buenos por la 
desdicha de los demás.» Esto es lo que dice esa singular 
filosofía que deduce de la soledad humana toda la moral 
de la compasión y toda intelectualidad: de este modo in- 
tercede inconscientemente en favor de todas las degra- 
daciones terrenas, pues la compasión necesita sufrimiento 
y la soledad requiere el desprecio de los demás. 
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Las máscaras de los caracteres morales.—Cuando 
las máscaras del carácter relativas a las distintas clases 
lleguen a estar tan definitivamente trazadas, como las 
propias clases, los moralistas se verán obligados a con- 
siderar también como absolutas las máscaras de los ca- 
racteres morales y, en consecuencia, a describirlas. Esta 
es la razón de que Moliére resulte inteligible como con- 
temporáneo de la sociedad de Luis XIV: en nuestra épo- 
ca de transiciones y de estados intermedios, aparecería 
como un pedante genial. 
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La virtud más noble.—En la primera fase de la hu- 
manidad superior, se considera la valentía como la vir- 
tud más noble; en la segunda, la justicia; en la tercera, 
la moderación; y en la cuarta, la sabiduría. ¿En qué fase 
vivimos nosotros? ¿En cuál vives tú? 
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Lo absolutamente necesario.—Un hombre que no tra- 
ta de dominar su ira, sus accesos de odio y de vengan- 
za, así como su lujuria, y que, pese a esto, aspira a adue- 
ñarse de los demás, es tan estúpido como el agricultor 
que tiene un campo a orillas de un torrente y no toma 
precauciones contra éste. 
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¿Qué es la verdad?—Schwarzerd (Melanchton): 
«Proclamamos nuestra fe precisamente cuando acaba- 
mos de perderla y estamos buscándola por todas partes. 
Pero es entonces cuando la predicamos con mayor ar- 
dor!» Lutero: «¡Qué verdad dices, hermano; hablas como 
un ángel!» Schwarzerd: «Pues eso es lo que piensan tus 
enemigos y te lo aplican a ti.» Lutero: «¡Entonces es una 
mentira engendrada por el diablo!» 
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El hábito de los contrastes.—La observación super- 
ficial e inexacta percibe contrastes en la naturaleza (como 
la oposición entre «caliente» y «frío», por ejemplo) don- 
de no hay contrastes, sino sólo diferencias de grado. Esta 
mala costumbre nos ha impulsado a tratar también de 
entender y separar la naturaleza interior, mundo moral 
e intelectual, según estos contrastes. El sentimiento hu- 
mano se ha llenado de infinitos dolores, injusticias, du- 
rezas, enajenaciones y frialdades, por el hecho de que se 
creía ver contrastes donde sólo hay transiciones. 
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Si puede perdonarse.—¿Cómo se puede perdonar a 
quien no sabe lo que hace? En este caso no hay nada que 
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perdonar. Pero, ¿sabe alguna vez un hombre plenamen- 
te lo que hace? Si sus actos son siempre problemáticos, 
los hombres no tendrán nunca nada: que perdonarse y 
para un individuo razonable perdonar será algo imposi- 
ble. En último término, si los criminales supieran lo que 
hacen, no tendríamos tampoco derecho a perdonarles, 
al no tener derecho a acusarles y castigarles. Pero no te- 
nemos ese derecho. 
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Vergiienza habitual. —¿Por qué nos avergonzamos 
cuando nos conceden un favor o una distinción a los que, 
como suele decirse, «no somos merecedores»? Nos pa- 
rece entonces que se nos sitúa en un terreno que no es el 
nuestro, del que deberíamos estar excluidos, algo así como 
en un lugar santo o santísimo, que nuestro paso no debe 
franquear. Por una equivocación de otros, hemos entrado 
en él y ahora estamos subyugados por el miedo o la ve- 
neración, y no sabemos si debemos huir o gozar del mo- 
mento bendito y de la gracia que se nos ha hecho. En todo 
sentimiento de vergüenza hay un misterio que hemos pro- 
fanado o que estamos en peligro de profanar: toda gracia 
produce vergüenza. Pero si consideramos que, en gene- 
ral, nunca hemos «merecido» nada, en el caso de que nos 
abandonáramos a esta idea perteneciente a las concep- 
ciones cristianas, el sentimiento de vergüenza se volvería 
habitual, porque entonces parecería que Dios bendice y 
ejerce su gracia incesantemente. Ahora bien, abstracción 
hecha de esta interpretación cristiana, este estado de ver- 
gúenza habitual podría seguir dándose en el caso del sa- 
bio, totalmente impío, que sostiene la irresponsabilidad 
absoluta y la falta completa de mérito en toda acción y en 
toda organización: si se le trata como si hubiera mereci- 
do tal o cual cosa, le parece que ha sido introducido en un 
orden superior de seres que por lo general merecen algo, 
que son libres v verdaderamente capaces de soportar la 
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responsabilidad de su voluntad y de su poder. Quien dice 
a este sabio: «Lo has merecido», parece estar apostrofán- 
dole: «Tú no eres un hombre, sino un dios.» 
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El educador más torpe.—En un individuo, todas sus 
auténticas virtudes se hallan plantadas en el terreno de 
su espíritu de contradicción; en otro, en su incapacidad 
de decir «no», es decir, en su espíritu de aprobación; un 
tercero ha cifrado toda su moral en su orgullo de solita- 
rio, y un cuarto, en su violento instinto de sociabilidad. 
Si a causa de educadores torpes o de nefastas casuali- 
dades, no se hubieran sembrado en el terreno más rico 
y fecundo de estos cuatro individuos las simientes de la 
virtud, se habrían convertido en sujetos sin moral, déb1- 
les y desagradables. Y, ¿cuál habría sido el más torpe de 
los educadores y el mal destino de estos cuatro hombres? 
El moralista fanático que cree que el bien no puede sur- 
gir más que del bien no puede crecer sino sobre el bien. 
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La escritura previsora.—A. «Pero si todos supieran 
esto le perjudicaría a la mayoría. Tú mismo crees que 
estas opiniones son peligrosas para quien está en peli- 
gro, pese a lo cual las publicas.» B: «Yo escribo de for- 
ma que ni el populacho, ni los populi, ni los partidos de 
cualquier clase sientan ganas de leerme. Por lo que es- 
tas opiniones no serán públicas jamás.» A: «Entonces, 
¿cómo escribes?» B: «Pues de una forma que no es ni 
útil ni agradable para los que antes he citado.» 
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Misioneros divinos.—Sócrates se consideraba como 
un misionero divino, pero esta presunción fatal se ve 
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aminorada por no sé que veleidad de ironía ática y de 
gusto por la burla. Habla de él sin unción; sus imágenes 
del freno y del caballo son sencillas y no tienen nada de 
sacerdotales, y la verdadera misión religiosa, tal y como 
se la había impuesto —someter de mil formas «a prue- 
ba» al dios para comprobar si había dicho la verdad—, 
nos hace deducir la actitud fría y libre que adopta el mi- 
sionero para situarse junto a su dios. Esta manera de so- 
meter al dios a prueba constituye uno de los compromi- 
sos más sutiles que pueden concebirse entre la piedad y 
la libertad de pensamiento. Hoy en día ya no necesita- 
mos esos compromisos. 
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Sinceridad en la pintura.—Rafael se sentía muy in- 
clinado a la Iglesia (siempre que ésta pudiera pagarle) a 
las materias de fe cristiana. No dio un paso tras las exi- 
gencias y los éxtasis de la piedad de algunos de sus clien- 
tes; conservó su sinceridad incluso en ese cuadro excep- 
cional que es la madonna de la Capilla Sixtina, destinado 
primitivamente a un estandarte de procesión. En este caso 
ideó pintar una visión, pero una visión tal y como pu- 
dieran tenerla —y como realmente la tendrían— los no- 
bles jóvenes sin «fe»: la visión de una futura esposa, de 
una mujer inteligente, de alma noble, callada y muy be- 
lla, que lleva en sus brazos a su hijo recién nacido. Que 
los antiguos, habituados a las plegarias y a las adoracio- 
nes, como el digno anciano que aparece a la izquierda 
del cuadro, veneren en ella algo sobrenatural. Nosotros 
los jóvenes —parece decirnos Rafael — hemos de fijar- 
nos en la esbelta joven de la derecha que, con su mirada 
provocadora y nada devota, se dirige a los espectadores 
del cuadro como insinuándoles: «¿ Verdad que esta ma- 
dre con su hijo constituye un espectáculo agradable y ten- 
tador?» Su rostro y su mirada lanzan un destello de ale- 
gría sobre la cara de quienes contemplan el cuadro: es la 
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forma que tiene el artista de gozar de su creación, aña- 
diendo su alegría a la de los que contemplan el cuadro. 
Para la expresión «mestánica» en la cabeza del niño, 
Rafael, hombre sincero que no quería pintar estados aní- 
micos en los que no creía, supo quedar bien y sincera- 
mente con sus admiradores creyentes: pintó ese juego de 
la naturaleza, nada raro, consistente en unos ojos de hom- 
bre en la cara de un niño, los ojos de un hombre valien- 
te y generoso que observa una miseria. Tales ojos re- 
quieren una barba; la falta de ésta y la unión de dos edades 
distintas expresadas en un mismo rostro, representan la 
agradable paradoja que los creyentes han interpretado a 
la luz de su creencia en el milagro; pero el artista ya es- 
peraba esto de su arte para interpretar y sustituir. 
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La oración.—La oración, esa costumbre de tiempos 
pasados que aún no ha desaparecido por completo, sólo 
puede tener sentido con dos condiciones: primera, que sea 
posible determinar o cambiar los sentimientos de Dios, y 
segunda, que el que reza sepa qué es lo que le hace falta, 
lo que le sería realmente provechoso. Estas dos condi- 
ciones, aceptadas y transmitidas por todas las demás re- 
ligiones, han sido negadas por el cristianismo; si, pese a 
ello, el cristianismo ha seguido conservando la oración, 
paralelamente a la fe en una razón omnisciente y provi- 
dente, por lo que, en suma, la oración pierde su sentido 
definitivo y se convierte en algo casi blasfematorio, lo que 
ha hecho ha sido demostrar así su asombrosa astucia de 
serpiente. Un mandamiento terminante y claro, como «no 
rezarás», por ejemplo, habría arrojado a los cristianos a 
la impiedad por aburrimiento. En el axioma cristiano «ora 
et labora», el ora sustituye al placer: y, ¿qué hubiera sido 
sin el ora de los santos, esos desgraciados que rechaza- 
ban el labora? Pero hablar con Dios, pedirle mil cosas 
agradables, divertirse un poco al ver que se podían seguir 
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teniendo deseos, pese a contar con un padre perfecto, cons- 
tituía para los santos un invento excelente. 
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Una santa mentira.——La mentira que pronunció Arrio 
al morir («Paete, non dolet») oscureció todas las verda- 
des dichas por los moribundos. Es la única mentira san- 
ta que se ha hecho famosa; en las otras el olor de santi- 
dad no se ha atribuido más que a errores. 
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El apóstol más necesario.—Entre doce apóstoles 
siempre tiene que haber uno duro como la piedra. para 
que pueda edificarse sobre él la nueva 1glesia. 
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¿Qué es más perecedero, el espíritu o el cuerpo ?— 
En el terreno jurídico, moral y religioso, lo más exterior, 
lo más concreto y lo más duradero en los usos, las cere- 
monias y las actitudes, es el cuerpo, al que se añade siem- 
pre un alma nueva. El culto, como un texto de términos 
fijos, es interpretado constantemente de nuevo; las ideas 
y los sentimientos es lo que hay de flotante; las cos- 
tumbres lo que hay de duro. 
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La fe en la enfermedad es una enfermedad. —El cris- 
tianismo fue el primero en pintar al diablo en el edificio 
del mundo; el cristianismo fue el primero en introducir 
el pecado en el mundo. En cambio, la fe en los remedios 
que ofrecía se ha ido quebrantando poco a poco hasta 
sus raíces más profundas; pero siempre queda la fe en la 
enfermedad que ha enseñado y propagado. 
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Palabra y escritura de los hombres religiosos.—S1 el 
estilo y la expresión del sacerdote que habla y del que 
escribe no dejan ya ver al hombre religioso, es inútil to- 
mar en serio sus opiniones sobre la religión y en favor 
de ésta. Estas opiniones han carecido de fuerza para el 
que las profesa. Si, como su estilo hace presumir, tiene 
ironía, pretensión, malicia, odio y todas las alteraciones 
del espíritu propias de los hombres menos religiosos, 
¡cuánto no disminuirá su fuerza para el que las oiga o 
las lea! En pocas palabras, servirá para hacer menos re- 
ligiosos a sus oyentes. 
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Peligro en la persona.—Cuanto más se ha conside- 
rado a Dios como una persona aparte, menos fidelidad 
se le ha prestado. Los hombres se sienten más apegados 
a las imágenes de su pensamiento que a los que más 
quiere de sus bienamados. Por eso se sacrifican por el 
Estado, la Iglesia e, igualmente, por Dios, en cuanto pro- 
ducto de su pensamiento y no le consideran de un modo 
demasiado personal. En este último caso, casi siempre 
están enfrentados con él; el más piadoso de todos no 
pudo menos de lanzar esta amarga expresión: «Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?» 
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La justicia terrena.—Es posible sacar de sus goznes 
la justicia terrena con la doctrina de la irresponsabili- 
dad y la inocencia de todo individuo. Ya se ha hecho un 
intento en este sentido, aunque en virtud de la doctrina 
contraria, esto es, la de la responsabilidad y la culpabi- 
lidad de todo individuo. El fundador del cristianismo 
quiso eliminar la justicia terrena y extirpar del mundo 
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el juicio y el castigo, dado que interpretaba toda culpa- 
bilidad como un «pecado», es decir, como una falta a 
Dios, y no como una falta al mundo; por otra parte, con- 
sideraba a todo individuo, en el sentido más amplio y 
bajo casi todos los aspectos, como un pecador. Todos 
los jueces de la justicia terrena eran, pues, a sus Ojos, 
tan culpables como aquellos a los que condenaban, y 
sus aires de inocencia le parecían hipócritas y farisal- 
cos. Consideraba, además, los motivos de las obras y 
no su éxito, y para juzgar esos motivos había alguien 
que disponía de la perspicacia necesaria: él mismo 
(o, como él decía, Dios). 
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Una afectación al despedirse.—Quien quiere dejar 
un partido o una religión se imagina que necesita refu- 
tarlos. Pero esta pretensión es orgullosa. Lo único que 
necesita es conocer con exactitud los lazos que le rete- 
nían hasta el momento a ese partido o a esa religión, la- 
zos que ya no existen, así como las intenciones que le 
movían por ese camino y que ahora le conducen a otro. 
No nos ponemos de parte de un partido o de una religión 
por razones estrictamente cognoscitivas, y al despedir- 
nos no debería afectarnos esta actitud. 
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Salvador y médico.—El fundador del cristianismo, en 
cuanto conocedor del alma humana, no se salvaba, como 
es de suponer, de los más graves defectos y de los ma- 
yores prejuicios, y, en cuanto médico del alma, se dedi- 
caba a esa ciencia desacreditada y primitiva que era la 
medicina universal. A veces su método recuerda al del 
dentista que, para eliminar todo dolor, saca las muelas 
de raíz. Así sucede, por ejemplo, al tratar de luchar con- 
tra la sexualidad, cuando aconseja: «Si tu ojo te escan- 
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daliza, arráncatelo.» Sin embargo. hay una diferenciau: 
el dentista logra al menos su propósito de eliminar el do- 
lor del enfermo, aunque lo haga de una forma tan bár- 
bara y ridícula, mientras que el cristiano que obedece 
semejante precepto y que cree haber vencido su sexua- 
lidad, se equivoca, pues ésta sigue existiendo de una for- 
ma misteriosa y vampírica, y le tortura bajo repugnan- 
tes disfraces. 
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Los presos.—Una mañana salieron los presos al pa- 
tio a trabajar; el carcelero se hallaba ausente. Unos, como 
tenían por costumbre, se dedicaron inmediatamente a 
trabajar, pero otros se quedaron sin hacer nada y mira- 
ban a su alrededor con aire provocador. Entonces salió 
uno de las filas y dijo a voces: «Haced lo que queráis: 
trabajad o no trabajad; da igual. El carcelero ha descu- 
bierto vuestros secretos manejos y va a castigaros muy 
duramente. Ya sabéis que es implacable y rencoroso. 
Pero escuchad lo que os voy a decir: hasta ahora no me 
conocíals; yo no soy lo que pensáis. Soy el hijo del car- 
celero y puedo lograr de él cualquier cosa. Puedo sal- 
varos y voy a hacerlo. Pero he de advertiros que sólo sal- 
varé a los que creáis que soy el hijo del carcelero. Quien 
no me crea, recogerá los frutos de su incredulidad.» 
«¡Muy bien! —dijo tras una breve pausa uno de los pre- 
sos mas maduros—,; ¿qué te importa que te creamos o 
no? S1 eres realmente el hijo del carcelero y puedes ha- 
cer lo que dices, intercede en nuestro favor y harás una 
buena obra. Pero, ¡déjate de hablar de creer o no creer!» 
«¡Yo no te creo! —intervino un joven—. ¡Esto es una 
locura! Apuesto a que dentro de ocho días estaremos aún 
aquí, como ahora, y que el carcelero no sabe nada.» «Y 
aunque supiera algo, ya no sabe —exclamó otro preso 
que había bajado al patio en último lugar—, porque nues- 
tro carcelero acaba de morirse de repente.» «¡Bravo, bra- 
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vo! —gritarcn casi todos los presos a la vez—,; ¿conque 
tú eras hijo suyo? ¿Qué hay entonces de la herencia? 
¿Es que somos ahora presos tuyos?» «Ya os lo he dicho 
—contestó dulcemente el aludido en medio de las bur- 
las—; daré la libertad a quien tenga fe en mí, y lo afir- 
mo con tanta convicción como que mi padre vive toda- 
vía.» Los presos ya no se rieron; se encogieron de 
hombros y le dejaron solo. 
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El perseguidor de Dios.—San Pablo formuló la idea 
que luego Calvino desarrolló: desde toda la eternidad. 
un número infinito de seres humanos ha sido condena- 
do, y este maravilloso plan universal ha sido trazado para 
que pueda manifestarse en él la gloria de Dios. El cielo, 
el infierno y la humanidad han de existir, pues, para sa- 
tisfacer la vanidad de Dios. ¡Qué vanidad tan cruel e in- 
saciable debió arder en el alma del primero o del segundo 
que concibió una cosa semejante! Por eso, pese a todo, 
Pablo siguió siendo siempre Saulo, el perseguidor de 
Dios. 
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Sócrates.—De seguir así las cosas, llegará un día en 
que para avanzar en el terreno de la moral y de la ra- 
zón, en lugar de la Biblia, se recurrirá a los Memorables 
de Sócrates y se considerará a Montaigne y a Horacio 
como iniciadores y guías para entender a ese sabio me- 
diador, el más sencillo e imperecedero de todos, que fue 
Sócrates. En él convergen las más dispares reglas filo- 
sóficas, que son, en última instancia, las reglas de los 
distintos temperamentos, fijadas por la razón y la cos- 
tumbre, todas las cuales apuntan a la alegría de vivir y 
al goce que se siente de uno mismo; de donde se podrá 
deducir que lo más original de Sócrates fue que partici- 
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pó de todos los temperamentos. Sócrates es superior al 
fundador del cristianismo por su forma alegre de ser se- 
rio y por esa sabiduría suya llena de rasgos de buen hu- 
mor, que constituye el estado más hermoso del alma hu- 
mana. Además, su inteligencia era superior. 
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Aprender a escribir bien.—Ya ha pasado el tiempo 
en que se hablaba bien, porque ya no estamos en la épo- 
ca de la civilización de las ciudades. Hoy nos es indife- 
rente el límite que Aristóteles trazaba a una gran ciudad 
—el heraldo debía ser capaz de hacerse oír ante todos 
los ciudadanos reunidos en asamblea—, como también 
nos es indiferente el tamaño de un municipio, pues que- 
remos que se nos entienda incluso más allá de las fron- 
teras nacionales. Por eso todo el que en Europa tenga 
buenas ideas debe aprender a escribir bien y cada vez 
mejor; no vale de nada haber nacido en Alemania, don- 
de se considera que escribir mal constituye un privile- 
gio nacional. Ahora bien, escribir mejor significa igual- 
mente pensar mejor; descubrir cosas que sean cada vez 
más dignas de comunicarse y saber comunicarlas real- 
mente; poder ser traducido a otros idiomas vecinos; ha- 
cerse comprensible a los extranjeros que estudian nues- 
tra lengua. Hacer que todo lo bueno sea universal y que 
todo sea libre para los hombres libres; preparar, por úl- 
timo, ese estado de cosas todavía lejano en el que los 
buenos europeos se unirán en pro de esa grandiosa mi- 
sión suya que es dirigir y vigilar la civilización univer- 
sal en la tierra. Quien predica lo contrario y no se preo- 
cupa de escribir ni de leer bien —ambas virtudes crecen 
y disminuyen a la vez— muestra efectivamente a los 
pueblos el camino que les conducirá a ser cada vez más 
nacionales, por lo que agrava la enfermedad de este si- 
glo y se declara enemigo de los buenos europeos, de los 
espíritus libres. 
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La escuela del mejor estilo.—La escuela del estilo pue- 
de ser, por un lado, la escuela que enseña a dar con la ex- 
presión mediante la cual pueden comunicarse a lectores 
y oyentes todos los estados anímicos, y, en segundo lu- 
gar, la escuela que enseña a descubrir el estado anímico 
más deseable para el hombre y que, por consiguiente, se 
ansía transmitir: me refiero al estado anímico en que se 
encuentra el hombre hondamente emocionado, el hom- 
bre de espíritu alegre, lúcido y recto, que ha dominado 
las pasiones. Esta será la escuela del mejor estilo y co- 
rresponde al hombre bueno. 
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Cuidar el aire.—El aire de las frases indica si el au- 
tor se encuentra cansado; cada expresión por separado 
puede seguir siendo enérgica y hermosa, porque ya fue 
usada otra vez, cuando nació la idea en el autor. Así su- 
cede a menudo en Goethe, que dictaba con mucha fre- 
cuencia cuando se hallaba cansado. 
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Ya y todavía.—A: «La prosa alemana es todavía muy 
joven: Goethe cree que su padre fue Wieland.» B: «¡Tan 
joven y ya tan deforme!» C. «Pues, si no me equivoco, 
el obispo Ulfilas escribía ya en prosa alemana, por lo 
que ésta tendría ya más de mil quinientos años.» D: 
«¡Tan vieja y todavía tan deforme!» 


9j 
Alemania original. La prosa alemana no se formó 


de acuerdo con un modelo, por lo que cabe considerar- 
la como un producto genuino del gusto alemán, y podrá 
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servir de muestra a los celosos promotores de una cul- 
tura original alemana en el futuro, enseñándoles, por 
ejemplo, el aspecto que tendría, sin imitar modelos, un 
auténtico vestido alemán, una sociedad alemana, la de- 
coración de una vivienda alemana, una comida alema- 
na. Quien reflexione largo tiempo sobre esta perspecti- 
va, acabará exclamando con terror: ¡»Pero, Dios mío! 
Tal vez poseemos ya esa cultura original y lo que suce- 
de es que no queremos hablar de ella.» 
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Libros prohibidos.—No leáis nada de lo que escriben 
esos orgullosos polímatas y espíritus nebulosos que tie- 
nen el horrible disfraz de la paradoja lógica: emplean las 
formas lógicas precisamente en los pasajes en los que 
todo se improvisa con impertinencia y se funda en la 
nada. (»Por consiguiente» quiere decir en ellos: «Lector 
idiota, para ti no hay “por consiguiente”, sino sólo para 
mi...» A lo que se puede contestar: «Escritor idiota, “por 
consiguiente”, ¿por qué escribes?») 
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Demostración de ingenio.—Todo el que quiere hacer 
una demostración de ingenio deja ver que está abun- 
dantemente provisto de lo contrario. Esa extravagancia 
de ciertos intelectuales franceses consistente en decir sus 
mejores agudezas con un aire de desdén, tiene su origen 
en el deseo de que se les tenga por más ricos de lo que 
son: quieren prodigar, de un modo descuidado y cons- 
tante, y un tanto cansados, ofrendas recogidas de los gra- 
neros más repletos. 
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Literatura alemana y literatura francesa.—La des- 
eracia de la literatura alemana y de la literatura france- 
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sa de los últimos cien años se debe a que los alemanes 
han abandonado demasiado pronto la escuela de los fran- 
ceses, mientras que los franceses han entrado demasia- 
do pronto en la escuela de los alemanes. 
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Nuestra prosa.—Ninguno de los pueblos civilizados 
actuales ha tenido una prosa tan mala como el pueblo 
alemán, y si los franceses espirituales y delicados afir- 
man que no hay prosa alemana, no debemos sentirnos 
molestos, ya que lo dicen con intenciones más amables 
de las que nos merecemos. Si buscamos la razón de ello, 
acabaremos por hacer el extraño descubrimiento de que 
el alemán no conoce más prosa que la improvisada, sin 
sospechar siquiera que pueda existir otra. Le resulta casi 
incomprensible que un italiano pueda decir que la pro- 
sa es más difícil que el verso, del mismo modo que la 
representación de la belleza desnuda es, para un escul- 
tor, más difícil que la de la figura vestida. El verso, el 
cuadro, el ritmo y la rima exigen un sincero esfuerzo: 
esto lo entiende también el alemán y no atribuye a la im- 
provisación un valor especialmente grande. Pero, ¿tra- 
bajar en una página en prosa como en una estatua? Esto 
le parece una cosa de fábula. 
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El gran estilo.—El gran estilo surge cuando lo bello 
vence a lo monstruoso. 
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Evitar—No sabemos en qué consiste la delicadeza 
de expresión y el ritmo de la frase en los espíritus dis- 
tinguidos, pero sí podemos decir en qué palabra habría 
tropezado inevitablemente todo escritor mediocre si hu- 
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biera querido expresar lo mismo. Cuando conducen su 
carro, todos los grandes artistas pueden descarrilar y pa- 
tinar, pero nunca llegarán a volcar. 
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Algo así como el pan.—El pan neutraliza el sabor de 
los demás alimentos, lo borra y por eso figura en todas 
las comidas. En toda obra de arte se requiere algo así 
como el pan, para que pueda producir efectos diferen- 
tes, efectos que si se sucedieran de un modo inmediato, 
sin descansar ni un momento, cansarían pronto y pro- 
ducirían náuseas, lo que impediría un largo banquete de 
arte. 
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Juan Pablo.—Juan Pablo sabía muchas cosas, pero 
no poseía ciencia alguna; conocía todos los artificios de 
las artes, pero no tenía arte; nada le parecía insípido, pero 
no tenía gusto; disponía de sentimiento y de seriedad, 
pero cuando quería hacer uso de ellos derramaba un in- 
soportable torrente de lágrimas. Tenía también ingenio, 
pero, por desgracia, demasiado poco para su avidez; por 
eso precisamente desesperaba a sus lectores: por su fal- 
ta de ingenio. En suma, no era sino una mala hierba mul- 
ticolor y de olor penetrante que crecía día a día en los 
fecundos y preciados surcos de Schiller y de Goethe; era 
un hombre bueno y decente, y, por consiguiente, un hom- 
bre fatal: la fatalidad con ropa de andar por casa. 
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Saber también saborear el contraste.—Para saborear 
una Obra del pasado como lo hacían sus contemporáne- 
os, es preciso tener en el paladar el gusto dominante de 
entonces, un gusto del que difería la obra en cuestión. 
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Autores como el vino espirituoso.—Ciertos autores 
no son ni espíritus ni vino, sino vino espirituoso: pue- 
den inflamar y dar calor. 
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El sentido mediador.—El sentido del gusto, que es el 
verdadero mediador, ha persuadido a los demás senti- 
dos a que compartan sus opiniones sobre las cosas y les 
ha impuesto sus leyes y sus hábitos. En la sobremesa po- 
demos sacar conclusiones sobre los más sutiles secretos 
de las artes: basta observar lo que tiene gusto, en qué 
momento se siente ese gusto, de qué gusto se trata y si 
se experimenta durante mucho tiempo. 
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Lessing.—Lessing posee una virtud auténticamente 
francesa y, como escritor, es el que más se ha dedicado 
a seguir los modelos franceses: sabe perfectamente ex- 
poner y ordenar sus artículos intelectuales en el escapa- 
rate. Sin este verdadero arte, sus pensamientos y el ob- 
jeto de éstos se habrían quedado medio en la sombra sin 
que eso hubiera causado demasiado perjuicio en gene- 
ral. Pero ha habido muchas personas que han aprendido 
de su arte (sobre todo, las últimas generaciones de ale- 
manes cultos) y muchos han disfrutado con ello. Pero 
no era preciso que quienes han aprendido de Lessing 
imitaran, como ha sucedido demasiadas veces, el tono 
desagradable de su mezcla de agresividad y de honra- 
dez. Hoy coincidimos en nuestra opinión sobre Lessing 
como «poeta lírico»; acabaremos poniéndonos también 
de acuerdo sobre él como «dramaturgo». 
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Lectores indeseables. —¡Cuánto atormentan a un au- 
tor esas buenas personas de alma vulgar y torpe que 
siempre que tropiezan con algo se caen y se lastiman! 
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Ideas de poetas.—Las auténticas ideas de los verda- 
deros poetas se esconden siempre detrás de un velo como 
las egipcias: sóio la mirada profunda del pensamiento 
penetra abiertamente a través del velo. Por lo general, 
las ideas de los poetas no valen tanto como pretenden: 
ello se debe a que hemos de pagar también el velo y 
nuestra propia curiosidad. 
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Escribir con sencillez y utilidad.—La transiciones, los 
detalles, la variedad de colores en las pasiones: todo esto 
se lo perdonamos al autor porque lo tenemos nosotros y 
lo ponemos en sus libros por poco que nos indemnice. 
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Wieland.—Wieland ha escrito en alemán mejor que 
cualquier otro, y en lo perfecto y en lo imperfecto ha 
sabido conservar su maestría (su traducción de las epís- 
tolas de Cicerón y de Luciano es la mejor que se ha he- 
cho en alemán), pero sus ideas no nos incitan a refle- 
xionar. Soportamos sus divertidas inmoralidades: ambas 
son inseparables. Quienes se deleitaban leyéndole eran 
ciertamente, en el fondo, personas mejores que noso- 
tros, pero también más graves, lo que hizo que necesi- 
taran a semejante escritor. Goethe no era necesario a 
los alemanes y por esto no saben qué hacer con él. 
Considerad, en este aspecto, a nuestros mejores hom- 
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bres de Estado y a nuestros mejores artistas: ninguno 
de ellos tuvo a Goethe como educador, no podían te- 
nerle. 
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Fiestas escasas.—Concisión solida, serenidad y ma- 
durez: cuando descubras estas tres cualidades reunidas 
en un autor, detente y celebra una gran fiesta en medio 
del desierto, pues pasará mucho tiempo hasta que expe- 
rimentes otra vez un placer semejante. 
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El tesoro de la prosa alemana.—Al margen de las 
Obras de Goethe, y especialmente de sus Conversaciones 
con Eckermann, el mejor libro alemán que existe, ¿qué 
queda en suma de la literatura alemana en prosa que me- 
rezca leerse una y otra vez? Los Aforismos de Lichtenberg, 
el primer libro de Historia de mi vida de Jung-Stilling, El 
Veranillo de Adalberto Stifter, Gente de Seldwyla de 
Gottfried Keller y pare usted de contar. 
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Estilo escrito y estilo hablado.—-El arte de escribir 
exige, ante todo, sustitutivos de los medios de expresión 
que utiliza el que habla, como los gestos, el acento, el 
tono, la mirada... Por eso el estilo escrito es muy dife- 
rente del estilo hablado y, además, mucho más difícil, 
ya que trata de ser tan expresivo como éste, pero con 
menos medios. Demóstenes pronunció sus discursos de 
un modo distinto a como los leemos: los rehízo para que 
se pudieran leer. En el mismo sentido, Cicerón debería 
haber hecho con sus discursos lo mismo que 
Demóstenes, pues hoy encontramos en ellos muchas más 
huellas del foro romano de lo que el lector puede so- 
portar. 
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Citar con prudencia.—Los autores jóvenes no saben 
que las buenas expresiones y las buenas ideas no que- 
dan bien más que entre las que son similares a ellas, y 
que una cita excelente puede echar a perder páginas en- 
teras e incluso todo un libro, cuando se advierte al lec- 
tor como diciéndole: «¡Ojo!, que yo soy la piedra pre- 
ciosa y a mi alrededor no hay más que plomo gris y 
miserable.» La moral del estilo selecto señala que cada 
palabra y cada pensamiento no pueden vivir más que 
dentro de su sociedad. 
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¿Cómo deben expresarse los errores ?—Cabe discu- 
tir si es más nocivo expresar mal los errores o expresar- 
los tan bien como las mejores verdades. Bien es cierto 
que en el primer caso perjudican al cerebro de una do- 
ble manera y que luego es más difícil extirparlo, pero 
también es verdad que actúan con menos certeza que en 
el segundo caso; son menos contaglosos. 
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Reducir y ampliar—Homero redujo la extensión de 
la trama, pero amplió y subrayó las distintas escenas; así 
es como, más tarde, procedieron siempre los poetas trá- 
gicos: cada uno recogió el argumento en fragmentos se- 
parados, más pequeños aún que su predecesor, pero, en 
los límites estrictos de esos apacibles setos de jardín, cada 
uno consiguió una floración mucho más abundante. 
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La literatura y la moral se explican.— Tomando como 
ejemplo la literatura griega, cabe señalar cuáles fueron 
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las fuerzas que hicieron que despuntara el espíritu grie- 
go, cómo se canalizó por sus distintas vías y a qué se de- 
bió la debilidad final. Todo ello nos da, en suma, una idea 
de lo que ocurrió con la moral griega y de lo que suce- 
derá con cualquier otra moral; cómo comenzó siendo una 
coacción, que fue dura al principio para ir haciéndose 
luego cada vez más suave; cómo se formó, al fin, el pla- 
cer que proporcionan ciertas acciones, convenciones y 
formas, y cómo surgió luego de aquí la inclinación a ejer- 
citar exclusivamente éstas; cómo les salieron al camino 
competidores a granel; cómo se produjo la saciedad; 
cómo se buscaron nuevos motivos de lucha y de ambi- 
ción; cómo se resucitaron las antiguas cuestiones; como 
se repitió el espectáculo; cómo se cansaron los especta- 
dores porque desde ese momento parecía que se había 
recorrido todo el círculo, y sobrevino entonces un des- 
canso, una pausa en la respiración: los ríos se perdieron 
en la arena. Esto era el fin, o por lo menos un fin. 
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Qué paisajes seducen de un modo perdurable.—Este 
paisaje tiene rasgos significativos para un cuadro, pero 
no soy capaz de dar con la fórmula general que lo ex- 
prese; en conjunto no lo puedo expresar; observo que 
todos los paisajes que me agradan de una forma dura- 
dera, contienen, en su diversidad, una simple figura de 
líneas geométricas. Sin este substrato matemático nin- 
gún paisaje llega a convertirse para quien lo mira en ob- 
jeto de placer artístico. Y tal vez pueda aplicarse sim- 
bólicamente esta regla al hombre. 


116 
Leer en voz alta.—Para leer en voz alta hay que sa- 


ber declamar; hay que aplicar a los períodos colores pá- 
lidos, pero hay que saber graduar esa palidez conforme 
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a los colores sólidos e intensos de un cuadro fundamen- 
tal que siempre flote ante vuestros ojos y que os dirija, 
es decir, según la forma como se declamarían los pro- 
pios pasajes; por lo tanto hay que creer que se declaman. 
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El sentido dramático.—Quien no posee los cuatro 
sentidos del arte trata de captarlo todo con el quinto sen- 
tido, que es el más burdo de todos: el dramático. 
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Herder.—Herder dista mucho de ser lo que quería ha- 
cer creer que era (y lo que quería creer él también): no era 
un gran pensador ni un gran descubridor; no era un terre- 
no nuevo y fecundo, con una potencia virgen y sin utili- 
zar. Pero poseía en grado sumo el olfato de lo que iba a 
suceder; veía y recolectaba las primicias de las estaciones 
antes que los demás, por lo que éstos llegaban a creer que 
era él quien las había producido. Su espíritu estaba cons- 
tantemente al acecho entre lo claro y lo oscuro, entre lo 
antiguo y lo moderno. Siempre que creía adivinar la exis- 
tencia de nuevas fuentes, le agitaba la inquietud de la pri- 
mavera, ¡pero él no era la primavera! De cuando en cuan- 
do lo sospechaba y no quería reconocerlo ante sí mismo, 
ese sacerdote ambicioso a quien tanto le hubiera gustado 
ser el papa de los espíritus de su época. Tal fue su sufri- 
miento. Parece que vivió mucho tiempo aspirando a rei- 
nar en muchos campos del espíritu e incluso en un impe- 
rio universal, no faltándole partidarios que creían en él: 
el joven Goethe fue uno de ellos. Kant, Goethe y luego 
los primeros auténticos historiadores alemanes le dispu- 
taron y le arrebataron lo que creía que le estaba reserva- 
do, aunque en el silencio de su intimidad casi nunca cre- 
yó en esa prioridad. Precisamente cuando dudaba de sí 
mismo era cuando gustaba más de aparentar dignidad y 
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entusiasmo, y esta apariencia, que debía ocultar muchas 
cosas, tenía también que engañarle y consolarle. Bien es 
cierto que poseía entusiasmo y ardor, pero su ambición 
superaba a ambas cosas. Esta ambición avivaba su fuego 
y le hacía llamear, crepitar y humear —el estilo de Herder 
llamea, crepita y humea—; pero él deseaba una llama in- 
mensa y esa llama no llegó jamás. No podía sentarse a la 
mesa de los auténticos creadores y su ambición no le de- 
jaba retirarse humildemente con los que se contentan con 
disfrutar. Por eso fue un huésped inquieto que saboreaba 
antes que nadie todos los manjares intelectuales que, du- 
rante medio siglo, habían recogido los alemanes en todos 
los mundos y en todos los tiempos. Herder, que nunca se 
sintió saciado y feliz, enfermaba, además, con frecuen- 
cia; entonces la envidia se sentaba a su cabecera y hasta 
le visitaba la hipocresía. Sus actitudes resultaban forza- 
das y parecía roído por la gangrena. De entre los que con- 
sideramos nuestros «clásicos», era el que más carecía de 
una virilidad valiente y sencilla. 


119 
Olor de las palabras.—Cada palabra tiene su olor; 
hay una armonía y una disonancia entre los perfumes, 
por lo que también la hay entre las palabras. 
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El estilo rebuscado.—El estilo logrado constituye una 
ofensa para quien tiene un estilo rebuscado. 


121 
Promesa solemne.-—Prometo no leer más a autores 
que dejen entrever su intención de escribir un libro; en 


lo sucesivo leeré sólo a aquellos cuyas ideas forman im- 
pensadamente un libro. 


93 


122 


La convención artística.—Tres cuartas partes de lo 
que escribió Homero es convencional y lo mismo ocurre 
con casi todos los artistas griegos, que no sentían nece- 
sidad alguna de dejarse llevar por ese furor de la origi- 
nalidad que caracteriza a los modernos. No tenían mie- 
do alguno a lo convencional, ya que era para ellos un 
modo de comunicarse con el público, pues los conven- 
cionalismos constituyen un procedimiento para ser en- 
tendido por el oyente, un lenguaje común laboriosamen- 
te aprendido, en virtud del cual el artista puede realmente 
comunicarse. Sobre todo cuando, como los poetas y los 
músicos griegos, se pretende salir victorioso de inme- 
diato con la obra de arte (por estar acostumbrado a lu- 
char en público con uno o dos contrincantes). Constituye, 
asimismo, la primera condición para ser entendido al mo- 
mento, lo cual sólo es posible mediante lo convencional. 
Lo que el artista inventa más allá de lo convencional, lo 
añade de su cosecha, corriendo, todo lo más el peligro de 
haber creado una nueva convención. Generalmente se 
mira con extrañeza lo original, a veces incluso se le ado- 
ra, pero pocas veces es entendido. ¿A qué viene, enton- 
ces, esa manía de originalidad de los tiempos modernos? 
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Afectación de ciencia en los artistas.—Al igual que 
otros artistas alemanes, Schiller creía que tener ingenio 
da derecho a improvisar en cualquier clase de temas, por 
difíciles que éstos sean. Por ello sus composiciones en 
prosa representan, desde todo punto de vista, un ejem- 
plo que demuestra cómo no se deben afrontar las cues- 
tiones científicas de la estética y de la moral, al igual que 
un peligro para los lectores jóvenes que, en su admira- 
ción por Schiller como poeta, no se atreven a menos- 
preciar a Schiller como pensador y escritor. La tentación 
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—más disculpable de todas— que con tanta facilidad se 
apodera del artista, de invadir por una vez un terreno que 
le está vedado y decir su verdad en el campo de la cien- 
cia —pues incluso al más voluntarioso le resultan a ve- 
ces insoportables su arte y su taller—, afectó a Schiller. 
En el artista esta tentación es tan poderosa, que trata de 
demostrar a todos lo que nadie necesita saber, es decir, 
que su estrecho estudio de pensador es pequeño y está 
desordenado, pero que ello no tiene importancia alguna 
porque él no vive allí. ¿Por qué no van a estar vacíos O 
medio llenos de una mezcla confusa de cosas los grane- 
ros de su saber? Ese niño que es el artista se adapta a 
ello perfectamente, teniendo en cuenta, además, que, 
para las prácticas más simples del método científico, que 
resultan familiares a los propios principiantes, sus miem- 
bros están poco ejercitados y carecen de la suficiente 
agilidad, por lo que no necesitan avergonzarse. En oca- 
siones hasta desarrolla el artista un arte extraordinario 
en imitar todo los defectos, absurdos y resabios presun- 
tuosos que son patrimonio del gremio de los científicos, 
con la idea de que esto forma parte, si no del tema en sí, 
al menos de su apariencia externa. Lo que cautiva pre- 
cisamente en semejantes escritos de un artista es que, 
sin proponérselo, éste ejerce allí su oficio de parodiar a 
los caracteres científicos y antiartísticos. Ante la cien- 
cia, no debería adoptar otra actitud que la parodia, al me- 
nos si es artista y nada más que artista. 


124 


La idea de Fausto.—Una modesta costurera es sedu- 
cida y sumida en la desgracia; el culpable es un sabio, 
doctorado en cuatro facultades. ¡Es indudable que aquí 
se oculta algo, pues la historia no tiene nada de natural! 
Sin la ayuda del diablo en persona, el sabio no habría al- 
canzado sus fines. ¿Será este, realmente, el supremo 
«pensamiento trágico alemán», como dicen los alema- 
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nes? Sin embargo, para Goethe, este pensamiento tenía 
algo de terrible; su compasivo corazón no podía hacer 
otra cosa que transportar a la pequeña costurera (“ese 
alma bella que sólo se había abandonado una vez»), tras 
su involuntaria muerte, a la morada de los santos, y has- 
ta llegó, jugándole una mala partida al diablo, a hacer 
entrar en el cielo, en el momento decisivo, al gran sabio, 
al «hombre bueno» de «oscuros instintos», de forma que 
los dos amantes vuelven a encontrarse en el cielo. Goethe 
dijo una vez que tenía un carácter demasiado concilia- 
dor para los asuntos verdaderamente trágicos. 
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¿Existen clásicos alemanes ?—Hace observar Saint- 
Beuve que el carácter de determinadas literaturas no res- 
ponde en absoluto a la palabra «clasicismo»; por ejem- 
plo, a nadie se le ocurriría hablar de «clásicos alemanes». 
Pero, ¿qué dicen nuestros libreros alemanes, que están a 
punto de añadir a los cincuenta clásicos alemanes, en los 
que ya hemos de creer, otros cincuenta clásicos más? Casi 
parece que bastaría con haber muerto hace treinta años y 
ofrecerse públicamente como botín al alcance de todos, 
para oír de repente la trompeta de la resurrección que te 
consagra como clásico. ¡Y esto en una época y en un país 
en los que de los seis grandes padres de la literatura, cin- 
co están a punto de envejecer sin remedio, si es que no 
lo han hecho ya, sin que esa época y ese país sientan la 
necesidad de avergonzarse de ello! Pero, si se considera 
la cuestión con una cierta equidad, comprenderemos que 
estos escritores han cedido ya el puesto a las fuerzas de 
la actualidad. Como ya he señalado, dejo al margen a 
Goethe, que pertenece a una categoría superior de litera- 
tura, que se halla por encima de las «literaturas naciona- 
les», por lo que la vida, la novedad y la caducidad no 
afectan a sus relaciones con su nación. Vivió sólo para 
la minoría, y para la minoría sigue viviendo aún: para la 
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mayoría de la gente, no pasa de ser una fanfarria cuyos 
ecos le llegan de cuando en cuando desde más allá de las 
fronteras alemanas. Goethe no sólo fue un hombre bue- 
no y grande, sino también una cultura, pero en la histo- 
ria de los alemanes representa un incidente sin conse- 
cuencias: ¿quién sería capaz, por ejemplo, de encontrar 
en la política alemana de los últimos setenta años la más 
pequeña influencia de Goethe? (Mientras que Schiller y, 
tal vez un poco, Lessing han influido notablemente en 
dicha historia) ¿ Y qué decir de los otros cinco? Klopstock 
envejeció ya en vida de un modo muy venerable y hasta 
tal extremo que el libro más pensado de sus años de an- 
crianidad, La república de los sabios, no ha sido tomado 
en serio hasta ahora por nadie. Herder tuvo siempre la 
desgracia de escribir obras que eran excesivamente nue- 
vas o que estaban ya anticuadas cuando su publicación. 
Para los espíritus más finos y fuertes (como Lichtenberg), 
la obra principal de Herder, Ideas sobre la historia de la 
humanidad, por ejemplo, resultaba ya al go anticuada des- 
de su aparición. Wieland, que tanto había vivido y tanta 
vida había engendrado, como persona perspicaz que era, 
previó la disminución de su influencia después de su 
muerte. Tal vez Lessing siga manteniéndose todavía hoy, 
pero entre los sabios jóvenes, y siempre entre los mas Jő- 
venes. Y Schiller ha escapado ya de las manos de los 
Jóvenes para caer en las de los muchachos, en las de to- 
dos los muchachos alemanes. Para un libro. una forma 
de envejecer es descender a manos de individuos cada 
vez menos maduros. ¿Y a qué se debe el declive de es- 
tos cinco escritores, que no son hoy ya leídos por las per- 
sonas trabajadoras, de sólida formación? El gusto más 
refinado, la reflexión más madura, la mayor estima de lo 
verdadero y real, constituyen virtudes que se han vuelto 
a implantar en Alemania merced a la obra de estos cin- 
co escritores (y de otros diez o veinte menos brillantes), 
y que ahora, como bosques espléndidos, extienden sobre 
su propia tumba la sombra de la veneración y quizá tam- 
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bién la del olvido. Pero los clásicos no son los sembra- 
dores de las virtudes intelectuales o literarias: son la re- 
alización y la más elevada floración de estas virtudes, 
que siguen elevándose por encima de los pueblos, aun 
cuando éstos perezcan, pues son más ligeras, más libres 
y más puras que éstos. Cabría imaginar un estado supe- 
rior de la humanidad, en el que las naciones europeas se 
hallen sumidas en el olvido del pasado, pero en el que 
siga viviendo Europa en treinta volúmenes muy antiguos 
que no envejecerán jamás: en los clásicos. 
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Interesante, pero no hermoso.—Esta comarca esconde 
un significado, aunque lo tiene, y me encantaría dar con él. 
Por dondequiera que miro, leo palabras e indicaciones de 
palabras, sin saber dónde empieza la frase que resuelve el 
enigma de todas estas indicaciones, y cojo una tortícolis por 
tratar inútilmente de leer, empezando por un sitio y por otro. 
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Contra los innovadores del lenguaje.— Utilizar neolo- 
gismos o arcaísmos en el lenguaje, preferir lo raro y lo ex- 
travagante, buscar la riqueza de las expresiones en lugar 
de su concisión, constituyen siempre signos de un gusto 
que o no ha llegado a madurar aún o ya se ha corrompl- 
do. Lo que distinguía en Grecia a los artistas del discur- 
so era una pobreza noble, pero en una mansión sin apa- 
riencias, y una libertad de maestro. Tales artistas querían 
poseer menos de lo que posee el pueblo (pues el pueblo 
es el más rico en cosas antiguas y nuevas) pero ese poco 
querían poseerlo mejor. Pronto se pueden enumerar sus 
arcaísmos y barbarismos, pero la admiración no tiene lí- 
mites si se tienen buenos ojos para ver la forma ligera y 
dulce como tratan lo más cotidiano y más usado aparen- 
temente, en las palabras y en los giros lingúísticos. 
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Los autores tristes y los autores serios.—Quien lle- 
va al papel lo que sufre es un autor triste; pero se con- 
vierte en un autor serio cuando nos dice lo que ha sufri- 
do y por qué en el presente le consuela la alegría. 
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Gusto sano.—¿ A qué se debe que la salud no sea tan 
contagiosa como la enfermedad, en un sentido general 
y especialmente en materia de gusto? ¿O es que acaso 
hay epidemias de salud? 
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Resolución.—No leer libros que son bautizados (con 
tinta) en el momento de nacer. 
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Corregir el pensamiento.—Corregir el estilo es corre- 
gir el pensamiento, sin más. Quien no se convenza de esto 
en un primer momento no llegará a convencerse nunca. 
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Libros clásicos.—El lado más débil de todo libro clá- 
sico es que está demasiado escrito en la lengua materna 
del autor. 


133 
Libros malos.—El libro debe pedir pluma, tinta y es- 
critorio; pero generalmente son la pluma, la mesa y el 


escritorio los que piden el libro. Por eso los libros de hoy 
son tan poco valiosos. 
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Presencia de los sentidos.—Cuando el público refle- 
xiona ante los cuadros, se conviene en poeta; pero cuan- 
do reflexiona ante los poemas se convierte en observa- 
dor. Desde el momento en que el artista apela al público, 
generalmente es porque está falto de auténtico sentido; 
no es que carezca de ingenio, sino que los sentidos no 
están presentes. 
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Obras selectas.—El estilo selecto de una época pree- 
minente elige no sólo las palabras, sino también las ideas, 
y escoge tanto las unas como las otras de entre lo que es 
usual y dominante: las ideas aventuradas y demasiado 
nuevas repugnan tanto al gusto maduro como las imá- 
genes y las expresiones nuevas y audaces. Luego, am- 
bas cosas —la idea y la palabra elegidas— constituyen 
una prueba palpable de mediocridad, porque su perfu- 
me característico se esfuma rápidamente y sólo queda 
lo vulgar y cotidiano. 
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Causa principal de la corrupción del estilo.—Querer 
demostrar más sentimiento por algo del que realmente 
se posee, destruye el estilo, en el campo del lenguaje y 
en el del arte. Todo arte grande posee más bien la ten- 
dencia contraria; al igual que todo hombre de probado 
valor moral, tratará de detener la corriente del senti- 
miento en su carrera sin dejar que llegue desbordado 
hasta el final. Este pudor de la sensibilidad del senti- 
miento lo observa admirablemente Sófocles, por ejem- 
plo, y parece transfigurar los rasgos del sentimiento 
cuando éste se manifiesta más sobrio de lo que es en 
realidad. 
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En favor de los estilistas pesados.—Lo que se dice 
con ligereza, rara vez resuena en nuestros oídos con su 
peso verdadero, pero ello se debe a unos oídos mal dis- 
ciplinados que, educados en lo que hasta ahora hemos 
llamado música, han tenido que descuidar la escuela de 
las armonías superiores, es decir, del discurso. 
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Perspectiva a vista de pájaro.—Mirad esos torrentes 
que se precipitan en el abismo por varios lados: su mo- 
vimiento es tan impetuoso y arrastra la mirada con tan- 
ta fuerza, que las vertientes, desnudas o arboladas del 
monte parecen no inclinarse, sino correr hacia las pro- 
fundidades. Ante semejante espectáculo sufrimos la an- 
gustia del sobresalto, como si detrás de todo esto se es- 
condiese algo hostil que nos hiciera huir y de lo que sólo 
el abismo podría cobijarnos. No es posible pintar este 
paisaje, a menos que nos elevemos por encima de él, en 
el aire libre, como pájaros. Lo que llamamos perspecti- 
va a vista de pájaro no resulta, pues, en este caso un ca- 
pricho del artista, sino el único procedimiento posible. 


139 
Comparaciones arriesgadas. —Cuando las compara- 
ciones arriesgadas no son la manifestación de la malicia 
de un escritor, constituyen una prueba de que se ha ago- 


tado su imaginación. Pero en uno y otro caso, demues- 
tran su mal gusto. 
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Danzar con cadenas.—Ante todo artista, poeta o es- 
critor griego, hemos de preguntamos: ¿Cuál es la nue- 


101 


va traba que se impone y que hace que resulte seducto- 
ra a los ojos de sus contemporáneos (logrando así tener 
imitadores)? Pues lo que llamamos «invención”» (en el 
dominio de la métrica, por ejemplo) es siempre uno de 
esos obstáculos que se impone uno a sí mismo. «Danzar 
con cadenas»: lo que quieren mostrarnos es su esfuerzo 
por mirar las dificultades frente a frente y extender lue- 
go sobre ellas la ilusión de la facilidad. Ya en Homero 
se observa un conjunto de fórmulas y de reglas trans- 
mitidas en el relato épico, en medio de las cuales había 
que danzar, y él mismo añadió de su propia cosecha nue- 
vas convenciones para los poetas venideros. Esta fue la 
escuela donde se educaron los poetas griegos: primero, 
dejarse imponer por los poetas anteriores una múltiple 
disciplina; después, añadir la invención de nuevos obs- 
táculos y superarlos con donaire, para que se admiraran 
las dificultades y el triunfo. 
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Amplitud de los escritores.—Lo último que logra un 
escritor es la amplitud; quien la posee desde un princi- 
pio no será nunca un buen escritor. Los caballos de ca- 
rreras más nobles son flacos, hasta que pueden descan- 
sar en sus victorias. 
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Héroes sin aliento.—Los poetas y los artistas que pa- 
decen de estrechez de sentimientos, hacen que sus hé- 
roes se muestren sin aliento la mayoría de las veces: no 
pueden respirar con facilidad. 
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Los medio ciegos.—El medio ciego es el enemigo 
nato de todos los escritores que se van por las ramas. 
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¡Con qué ira cierra un libro al ver que el autor necesita 
cincuenta páginas para exponer cinco ideas! Le enfure- 
ce haber puesto en peligro lo que le queda de visión, sin 
compensación apenas. Un medio ciego dijo un día: 
«Todos los escritores son farragosos.» —<(¿El Espíritu 
Santo también?» —«También el Espíritu Santo: pero te- 
nía derecho a ello, porque escribía para quienes están 
completamente ciegos.» 
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El estilo de la inmortalidad.—Tanto Tucídides como 
Tácito pensaban en la inmortalidad al escribir sus Obras; 
si no lo supiéramos por otros medios, lo veríamos por 
su estilo. Uno creía hacer duraderas sus ideas reducién- 
dolas por ebullición y el otro echándoles sal; por lo que 
se ve ambos acertaron. 
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Contra las imágenes y los símbolos.—Con las imá- 
genes y los símbolos se persuade, pero no se demuestra. 
Por eso se tiene tanto horror a las imágenes y a los sím- 
bolos en el campo de la ciencia, pues en él no se pre- 
tende convencer ni hacer algo verosímil, sino que, por 
el contrario se prefiere suscitar la mas fría desconfian- 
za, aunque no sea más que con la forma de expresión y 
la desnudez de las paredes, porque la desconfianza es la 
piedra de toque del oro de la certeza. 
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Guardarse.—En Alemania, quien no posea sólidos 
conocimientos debe guardarse mucho de escribir. Pues 
el «buen» alemán no dice: «es un ignorante», sino «es 
de carácter dudoso». Por lo demás, esta conclusión pre- 
cipitada honra a los alemanes. 
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Esqueletos tatuados.—Los autores que reemplaza- 
rían con gusto lo que les falta de carne por colores arti- 
ficiales, son esqueletos tatuados. 
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El estilo grandilocuente y el estilo superior a éste. —Es 
más fácil escribir con grandilocuencia que escribir de una 
forma ligera y sencilla. La razón de ello pertenece al te- 
rreno de la moral. 
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Juan Sebastián Bach.-—Cuando se escucha la músi- 
ca de Bach sin un conocimiento pleno y perspicaz del 
contrapunto y de todas las modalidades del estilo de la 
fuga, privándose así de un auténtico placer artístico, se 
le escuchará con el espíritu de un hombre que (para usar 
una expresión espléndida de Goethe) hubiera estado pre- 
sente cuando «Dios creó el mundo». Es decir, que sen- 
tiríamos entonces que en él hay algo grande que devie- 
ne, pero que aún no existe: nuestra «gran» música 
moderna. Ya ha venido al mundo, tras haber vencido a 
la Iglesia, a las nacionalidades y al contrapunto. En Bach 
hay todavía demasiado cristianismo crudo, demasiado 
germanismo crudo y demasiada escolástica cruda. Se 
halla en el umbral de la música europea (moderna), pero 
desde éste mira a la Edad Media. 


150 


Haendel.—Haendel, cuando componía su música era 
valiente, innovador, auténtico, poderoso; le impulsaba 
ese heroísmo del que es capaz un pueblo. Pero cuando 
trataba de consumar su obra, se sentía cohibido, frío e 
incluso enfadado consigo mismo; entonces se servía de 
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algunos métodos aceptados en la ejecución, se ponía a 
escribir apresuradamente y mucho, y se sentía dichoso 
al acabar, pero no con esa felicidad de Dios y de otros 
creadores en el ocaso de su jornada fecunda. 
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Haydn.—Si la genialidad puede aliarse a la naturale- 
za de un hombre sencillamente «bueno», Haydn poseía 
esa gentalidad. Llega hasta el límite que la moral traza 
a la inteligencia; no hace más que música sin pasado. 
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Beethoven y Mozart.—La música de Beethoven pa- 
rece con frecuencia una contemplación profundamente 
emocionada al escuchar un fragmento que se creía per- 
dido desde mucho tiempo; es «la inocencia de los soni- 
dos», una música que hace referencia a la música. La 
canción del mendigo o del hijo de arroyo, las sentidas 
tonadas de los italianos errantes, los aires de danza de 
las ventas campesinas o de las noches de camaval, cons- 
tituyen las fuentes de inspiración de las que emanan las 
«melodías» que Beethoven liba como una abeja, co- 
giendo de aquí y de allá una nota o una cadencia, que 
para él representan recuerdos transfigurados de un «mun- 
do mejor», semejante al que Platón concibió con rela- 
ción a las Ideas. Mozart guarda una relación muy dife- 
rente con sus melodías: no se inspira oyendo música, 
sino experimentando la vida. esa vida tan agitada y tan 
rica en contrastes de los países meridionales: siempre 
soñaba con Italia cuando no estaba en ella. 
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Recitado.—Antes el recitado era seco; hoy vivimos 
en una época donde el recitado es húmedo; se ha caído 
al agua y las olas le llevan adonde quieren. 
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Música «serena».—Cuando volvemos a oír música 
después de mucho tiempo, se nos introduce de pronto en 
la sangre algo semejante al fuerte vino del Mediodía, que 
nos embriaga el alma como un narcótico, sumergiéndo- 
nos en un estado de somnolencia y de deseo. Esto nos 
ocurre, sobre todo, con la música «serena», que nos pro- 
porciona a un tiempo amargura y dolor, saciedad y nos- 
talgia, obligándonos a absorber todo esto sin cesar, como 
un dulce brebaje envenenado. Entonces parece que se re- 
duce la sala con el rumor de esa serena armonía, que la 
luz disminuye de intensidad, haciéndose más opaca; por 
último se cree oír la música como en una cárcel donde a 
un pobre hombre no le dejara dormir la nostalgia. 
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Francisco Schubert. —Francisco Schubert, menos artis- 
ta que el resto de los grandes músicos, tenía, no obstante, 
en mayor grado que éstos, una riqueza musical heredita- 
ria; y esa riqueza la derrochó a manos llenas con genero- 
sidad, de suerte que los músicos podrán aún vivir durante 
algunos siglos de sus ideas y de sus hallazgos. En sus obras 
tenemos un tesoro de hallazgos sin utilizar. Si nos atrevié- 
ramos a decir que el oyente ideal de Beethoven es un mi- 
nistril, cabría afirmar que Schubert es el ministril ideal. 
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La dicción musical más moderna.—La gran dicción trá- 
gico-dramática adquiere su carácter imitando los gestos 
del gran pecador, como lo concibe y desea el cristianismo, 
de ese ser que anda lentamente, meditando con pasión, agl- 
tado por los tormentos de la conciencia, huyendo unas ve- 
ces espantado y deteniéndose otras con desesperación, O 
también extendiendo las manos en éxtasis, y mostrando, 
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en suma, todos los otros signos de encontrarse en estado 
de pecado grave. Pero el cristianismo admite que todos los 
hombres son grandes pecadores y que pecan constante- 
mente, y esta condición justificaría por sí sola que se apli- 
case a toda la música este estilo de dicción; y ello porque 
la música sería el reflejo de todos los actos humanos y en 
cuanto tal, tendría que hablar el lenguaje que el gran pe- 
cador expresa en sus gestos. Un oyente que no fuese lo 
bastante cristiano para entender esta lógica, podría, real- 
mente, exclamar ante semejante dicción musical: «¡Dios 
mío, se ha introducido el pecado en la música!» 
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Félix Mendelssohn.—La música de Félix Mendel- 
ssohn es la música del gusto vulgar que se complace en 
todo lo bueno que ha habido en el mundo; siempre nos 
remite a lo anterior. ¿Cómo iba, entonces, a tener futu- 
ro? Poseía esa virtud tan rara en los artistas que es la gra- 
titud sin reservas, y esa es una virtud que nos hace mi- 
rar hacia atrás. 
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Una madre en las artes.—En nuestra época de escepti- 
cismo, casi forma parte de la auténtica devoción el brutal 
heroísmo de la ambición. Basta con cerrar los ojos con fa- 
natismo y ponerse de rodillas. ¿No cabría la posibilidad de 
que la ambición de ser para siempre el último héroe de la 
devoción llegase a ser la madre de una última música reli- 
giosa católica, del mismo modo que ya engendró el último 
estilo de arquitectura religiosa (el llamado estilo jesuita)? 
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La libertad con cadenas es una libertad principes- 
ca.—El último de los músicos modernos que ha sabido 
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ver y adorar la belleza como Leopardi, Chopin, el pola- 
co inimitable —ninguno de los que le antecedieron y de 
los que le precedieron tenía derecho a este calificativo—, 
Chopin, digo, poseía la misma nobleza principesca en 
lo convencional, que Rafael en el uso de los colores tra- 
dicionales más simples. Acepto esos usos porque había 
nacido en la etiqueta, pero como espíritu sutil y delica- 
do que era, se entregó con sus cadenas al juego y a la 
danza, sin asomo alguno de burla. 
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La barcarola de Chopin.—Cas1 todos los estados aní- 
micos y todas las situaciones de la vida tienen un Único 
momento de felicidad. Los buenos artistas saben descu- 
brir ese momento. También se da uno de esos momentos 
en la vida de la costa, esa vida tan aburrida, tan sucia y 
tan malsana, donde se está en contacto con el populacho 
más escandaloso y rapaz; este momento de felicidad ha 
sabido captarlo Chopin en su barcarola, hasta el extremo 
de que los propios dioses podrían verse tentados de ten- 
derse en una barca durante las largas tardes de verano. 
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Roberto Schumann.—La «juventud», con la que soña- 
ban los poetas líricos del romanticismo francés y alemán 
durante el primer tercio del presente siglo, la ha traducido 
literalmente al lenguaje de la canción y de la música Roberto 
Schumamn, el eterno joven mientras se sintió en la pleni- 
tud de su fuerza. Bien es cierto que también hay momen- 
tos en su música que recuerdan a la eterna «solterona». 
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Los cantantes dramáticos.—> ¿Por qué canta ese men- 
digo?» Quizá porque no sabe gemir. «Entonces hace 
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bien. Pero, ¿hacen bien igualmente nuestros cantantes 
dramáticos que gimen porque no saben cantar?» 
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Música dramática.—Para quien no ve lo que sucede 
en escena, la música dramática constituye un absurdo, 
como lo sería el comentario perpetuo de un texto perdi- 
do. Esta música exige rigurosamente que se presten oí- 
dos al mismo lugar donde se fija la vista. Pero esto es 
violentar a Euterpe; esta pobre musa quiere que se pon- 
gan la vista y los oídos donde los fijan las demás musas. 
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Victoria y razón.—Desgraciadamente, en las bata- 
llas estéticas que suscitan los artistas con sus obras y 
con la defensa de éstas, quien decide en último término 
es la fuerza, y no la razón. Hoy todo el mundo acepta que 
la victoria dio la razón a Piccini; pero Piccini salió siem- 
pre victorioso porque la fuerza estaba de su parte. 
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Sobre el principio de la ejecución musical.— ¿Creen 
realmente los ejecutantes actuales que el principio su- 
premo de su arte es dar a cada fragmento el mayor re- 
lieve posible y hacerle hablar a toda costa un lenguaje 
dramático? Aplicado esto a Mozart, por ejemplo, ¿no es 
un verdadero pecado contra el espíritu sereno, lumino- 
so, tierno y ligero de Mozart cuya seriedad es una se- 
riedad benévola y no terrible, cuyas imágenes no pre- 
tenden salir fuera del cuadro para espantar y poner en 
fuga a quien las contempla? ¿O es que creéis que la mú- 
sica de Mozart se identifica con la de El convidado de 
piedra? Y no sólo la música de Mozart, sino toda clase 
de música. Pero responderéis que en favor de este prin- 
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cipio está la necesidad de lograr el mayor efecto posi- 
ble, y tendríais razón si no os contestase con esta otra 
pregunta: «¿En quién se pretende producir el efecto y 
en quién tiene derecho el artista noble a pretender pro- 
ducirlo?» ¡Nunca en el pueblo! ¡Nunca en seres que no 
han llegado a la madurez! ¡Nunca en seres sensibles! 
¡Nunca en seres enfermos! Pero, sobre todo, ¡nunca en 
seres debilitados! 


166 


Música de hoy.—La música archimodemna, con sus 
pulmones vigorosos y sus nervios delicados, se asusta 
siempre de sí misma. 
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Dónde se encuentra la música a sus anchas.—La mú- 
sica no logra todo su poder sino entre los hombres que 
no pueden ni deben discutir. Por eso sus primeros pro- 
motores fueron príncipes, que no deseaban que se dis- 
cutiera ni que se pensara mucho a su alrededor; en se- 
gundo lugar, las sociedades que por cualquier presión 
(política o religiosa) se ven obligadas a acostumbrarse 
al silencio, pero que buscan sortilegios, los más violen- 
tos posibles, contra la sensación de aburrimiento (por lo 
general, la eterna inclinación amorosa, la eterna músi- 
ca); en tercer lugar, los pueblos en los que no existe «so- 
ciedad», sino una mayoría de individuos amantes de la 
soledad y de los pensamientos crepusculares, y que ve- 
neran todo lo inexpresable; estas son las auténticas al- 
mas musicales. Los griegos, inclinados a la conversa- 
ción y a la lucha, no soportaban la música sino como 
algo accesorio de las artes por encima de lo cual fuera 
posible discutir y hablar realmente, mientras que escu- 
chando música apenas se puede pensar con nitidez. Los 
pitagóricos, griegos excepcionales en muchas materias, 
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eran, como se ha dicho, grandes músicos; ellos fueron 
quienes inventaron el silencio de cinco años, pero no la 
dialéctica. 
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El sentimentalismo en música.—Por mucha que sea 
la afición que tengamos a la música seria y grande, en 
ciertos momentos nos sentiremos subyugados, absortos 
y conmovidos por la música opuesta. Me refiero a las 
canciones de la ópera italiana, a las más sencillas de to- 
das, que, pese a su uniformidad rítmica y al infantilismo 
de sus melodías, nos emocionan a veces como si oyéra- 
mos cantar al alma misma de la música. Lo aceptéis o 
no, fariseos del buen gusto, así es; por mi parte, me in- 
teresa, sobre todo, proponer este enigma y ayudar a re- 
solverlo. De niños, saboreamos por vez primera la miel 
de muchas cosas que, en lo sucesivo, ya no nos parece- 
rán tan buenas como entonces; esa miel nos invitaba a la 
vida, a la más larga vida, bajo la forma de la primera pri- 
mavera, de las primeras flores, de las primeras maripo- 
sas, de la primera amistad. Entonces —quizás alrededor 
de los nueve años— oímos la primera música, que fue la 
que primero comprendimos, y, por consiguiente, la más 
sencilla e infantil, la que casi no era otra cosa que el de- 
sarrollo de una canción de cuna o de una tonadilla de mú- 
sico ambulante. (Pero hay que estar preparado y ejerci- 
tado para las menores revelaciones del arte: el arte no 
produce un efecto inmediato, digan lo que digan los be- 
llos inventos concebidos por los filósofos respecto a este 
punto.) A estas primeras impresiones musicales —las 
más intensas de nuestra vida— se encuentra ligado nues- 
tro sentimiento cuando escuchamos esas canciones ita- 
lianas: la felicidad de la infancia, la pérdida de la niñez, 
el sentimiento de lo que ya no volverá, como nuestro bien 
más preciado, todo ello conmueve hondamente las fibras 
de nuestra alma como no podrían hacerlo las muestras 
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más serias y exuberantes del arte. De esta mezcla de goce 
estético y de pesar moral, que un tanto pomposamente 
suele llamarse «sentimentalismo» y que es el estado aní- 
mico de Fausto al final de la primera escena, de ese sen- 
timentalismo, digo, se aprovecha esa música italiana que 
generalmente los entendidos en arte, los «estetas» puros 
suelen desdeñar. Por otra parte, toda música sólo empie- 
za a producir un efecto mágico cuando descubrimos en 
ella el lenguaje de nuestro pasado, y, en este sentido, al 
profano, toda la música antigua le parece siempre mejor 
y toda música reciente de escasa valía, pues ésta no des- 
pierta aún el «sentimentalismo» que, como he dicho, cons- 
tituye el principal elemento del disfrute de la música, para 
quien no considera este arte con un criterio de artista. 
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Como amigos de la música.—En última instancia, nos 
gusta la música como nos gusta el rayo de luna. Ninguna 
de estas dos cosas trata de reemplazar al sol, sino sólo de 
alumbrar nuestras noches buenas y malas. Pero, ¿no es cier- 
to que, al menos, tenemos derecho a reírnos y a burlarnos 
de las dos? ¿Un poco, al menos? ¿De cuando en cuando? 
¿Del hombre en la luna? ¿De la mujer en la música? 
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El arte en la época del trabajo.— Tenemos la concien- 
cia de una época laboriosa, lo que no nos permite reservar 
al arte las mejores horas, aunque se trate del arte más gran- 
de y más digno. A nuestros ojos es sólo objeto de deleite y 
de recreo; le dedicamos los restos de nuestro tiempo y de 
nuestras energías. Este es el hecho fundamental que ha va- 
riado la situación del arte respecto a la vida: cuando el arte 
apela a quienes saben apreciarlo y les exige todo su tiem- 
po y todas sus energías, tiene en contra suya la conciencia 
de los hombres laboriosos y capaces, y se ve relegado a los 
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Individuos indolentes y sin conciencia que, por naturaleza, 
no se sienten inclinados al arte grande y consideran sus pre- 
tensiones como una insolencia. Podría, pues, suceder muy 
bien que el arte grande se extinguiera por falta de aire y de 
atmósfera, o bien que tratara de aclimatarse a otra atmós- 
fera (o, al menos, que intentara sobrevivir en ella), la cual 
no sería otra, en último término, que el elemento natura! 
del arte pequeño, del arte del descanso y de la distracción 
agradable. Así está ocurriendo ya en casi todas partes; los 
artistas del arte grande también prometen recreo y distrac- 
ción, se dirigen al hombre cansado y le piden las últimas 
horas de sus jornadas de trabajo, al igual que los artistas 
que desean distraer y que se sienten satisfechos de haber 
vencido las frentes arrugadas y los ojos hundidos. ¿Cuáles 
son, pues, los artificios de sus grandes colegas? Estos dis- 
ponen de los excitantes más poderosos para sacar a los in- 
dividuos de su letargo y excitar a los que están medio muer- 
tos; poseen estupefacientes capaces de embriagar, de 
entusiasmar, de conmover, de provocar crisis de lágrimas; 
con todos estos medios subyugan al hombre cansado y le 
producen un estado de fiebre nocturna, de entusiasmo, de 
excitación y de miedo. ¿Tenemos derecho a condenar el 
arte grande, como si fuera un pecador astuto, por los me- 
dios peligrosos que hoy emplea en la ópera, en la tragedia 
y en la música? Por supuesto que no, pues el arte grande 
preferiría cien veces vivir en el puro elemento del silencio 
matinal y dirigirse a las almas llenas de vida. de fuerza y 
de esperanza y que éstas fueran sus espectadores y oyen- 
tes. Agradezcámosle que prefiera vivir como lo hace a de- 
saparecer, pero reconozcamos, igualmente, la inutilidad de 
nuestro arte grande en una época que aportase a la vida días 
de fiesta y de alegría, días libres y plenos. 
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Los empleados de la ciencia y los «otros».—Cabría 
llamar «empleados» a los auténticos sabios, cuya capa- 
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cidad ha sido reconocida de una manera oficial. Son los 
que, de jóvenes, ejercitan convenientemente su sagaci- 
dad y llenan su memoria de conocimientos. Cuando sus 
manos y sus ojos han logrado seguridad, un sabio de ma- 
yor edad que ellos les designa un puesto en la vida don- 
de pueden resultar útiles sus aptitudes. Más tarde, cuan- 
do han adquirido la visión que permite captar los puntos 
débiles y las lagunas de su ciencia, ellos mismos se co- 
locan en los lugares donde hacen falta. Pero hay otras 
naturalezas, más escasas, que raras veces se ven coro- 
nadas por el éxito y que en muy pocas ocasiones llegan 
a madurar por entero, y son los hombres «en virtud de 
los cuáles existe la ciencia» —al menos eso es lo que les 
parece a ellos—; hombres, por lo general, desagrada- 
bles, presuntuosos y obstinados, aunque casi siempre 
dignos de admiración. Estos últimos no son empleados 
ni emplean a otros, se sirven de lo que otros han reali- 
zado y determinado merced a su trabajo, con una cierta 
resignación elegante, y reciben elogios medianos y es- 
casos como si fueran, en cierto modo, seres inferiores a 
los primeros. Sin embargo, no poseen aptitudes distin- 
tas de las que caracterizan a los otros y hasta puede su- 
ceder que las desarrollen en menor medida; les singula- 
riza, además, un espíritu estrecho, del que los otros 
carecen, y a causa del cual no es posible darles ningún 
puesto de trabajo ni considerarles instrumentos útiles; 
no pueden vivir más que en su propia atmósfera, en su 
propio terreno. Este espíritu estrecho les permite reco- 
nocer lo que les pertenece en una ciencia, esto es, lo que 
pueden hacer entrar en su atmósfera y en su terreno: les 
ilusiona siempre reunir las propiedades que tienen es- 
parcidas. Si se les impide construirse un nido, parecen 
como pájaros sin cobijo. La falta de libertad es algo que 
les consume. Si se internan, como hacen otros, en de- 
terminadas parcelas de la ciencia será sólo en aquellas 
donde exista la abundancia de granos y de frutos que ne- 
cesitan. ¿Qué les importa que la ciencia, en conjunto, 
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tenga regiones incultas o mal cultivadas? No adoptan una 
actitud impersonal en ningún problema del conocimien- 
to; del mismo modo que ellos están impregnados de su 
personalidad, todas sus experiencias y todo su saber se 
confunden también en una única individualidad, cuyas 
distintas partes interdependientes se invaden mutuamente 
y se nutren en común; se trata de una individualidad que, 
en conjunto, posee una atmósfera y un olor propios. Tales 
naturalezas generan, en virtud de estos sistemas de co- 
nocimientos personales, la ilusión consistente en creer 
que una ciencia (o incluso la filosofía entera) ha alcan- 
zado sus límites y logrado su objetivo. Este encanto se 
debe a la vida que hay en sus sistemas, encanto que, en 
unas épocas, ha sido sumamente nefasto para la ciencia 
y engañador para los trabajadores del espíritu, pero que 
en otras épocas, en las que imperaba la sequedad y el ago- 
tamiento, ha significado un bálsamo similar al soplo re- 
frescante que viene de un lugar apacible. A tales hom- 
bres se les llama, por lo general, filósofos. 
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Reconocimiento del intelecto. —Cuando atravesaba 
yo la villa de $, un bribón empezó a hacer restallar el lá- 
tigo con todas sus fuerzas; había llegado a ser diestro en 
este arte y tenía conciencia de ello. Le dirigí una mira- 
da de reconocimiento, aunque en el fondo me hizo un 
daño horrible. Lo mismo hacemos con frecuencia cuan- 
do admiramos a muchos talentos. Les hacemos un bien 
cuando ellos nos causan un mal. 
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Risa y sonrisa.—Cuanto más contento y seguro de 
sí se siente el espíritu, menos propenso es a la carcaja- 
da; en cambio, esboza continuamente una sonrisa cada 
vez más espiritual, que constituye el signo de asombro 
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ante las múltiples semejanzas que esconde la buena exis- 
tencia. 
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Consejo a los enfermos.—Del mismo modo que, 
cuando nos aflige un gran dolor, hay quien se tira de los 
pelos, quien se golpea la frente, quien se araña la cara O 
incluso quien, como Edipo, se arranca los ojos, así tam- 
bién, contra los sufrimientos físicos intensos, se recurre 
a un sentimiento de viva amargura, recordando, por 
ejemplo, a los calumniadores y a los que nos infunden 
sospechas que oscurecen nuestro futuro, lanzando men- 
talmente anatemas y dardos contra los ausentes. Y a ve- 
ces es cierto que un diablo arroja a otro, pero entonces 
el primero se queda dentro del cuerpo. Por eso debe re- 
comendarse a los enfermos esa otra diversión que pare- 
ce ayudar a suavizar los dolores consistente en pensar 
en los favores y beneficios que pueden hacerse a los ami- 
gos y a los enemigos. 
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La mediocridad como máscara.—La mediocridad 
es la mejor máscara que puede escoger un espíritu su- 
perior, porque el gran número, es decir, los mediocres 
no sospechan que ésta sea un disfraz. Sin embargo, 
constituye el arma de la que se vale el espíritu superior 
para no irritar y, en casos nada raros, por compasión y 
bondad. 


176 
Los pacientes.—El pino parece que escucha; el abe- 
to parece que espera, y ninguno muestra impaciencia; 


no piensan en el hombrecillo que se encuentra al pie de 
ellos devorado por la impaciencia y la curiosidad. 
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Las mejores bromas.— Acepto muy bien la broma que 
se deja escapar en sustitución de un pensamiento grave 
y dudoso, como si me hicieran una señal con la mano y 
me guiñaran un ojo al mismo tiempo. 
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Accesorios de toda veneración. —En todos aquellos 
lugares donde se presta veneración al pasado, debe prohi- 
birse la entrada a los escrupulosos que quieren verlo todo 
limpio. La piedad no se siente a sus anchas sin un poco 
de polvo, de basura y de cieno. 
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El gran peligro de los sabios.—Los sabios más distin- 
guidos y más serios son precisamente los que corren pe- 
ligro ue verse rebajados al final de sus vidas, pues pien- 
sa” que en la segunda mitad de su existencia tendrán cada 
vez peor humor y se volverán más coléricos. Empiezan a 
dedicarse a su ciencia repletos de esperanza y se aplican 
a audaces empresas que en su imaginación ven ya reali- 
zadas; viven entonces momentos similares a los de los 
grandes navegantes que salen a descubrir nuevas tierras: 
el saber, el presentimiento y la fuerza se elevan mutua- 
mente cada vez más, hasta que aparece a lo lejos un nue- 
vo litoral. Pero el hombre estricto se va convenciendo pau- 
latinamente de la importancia que tiene el hecho de que 
el investigador reduzca su actividad a los límites más es- 
trechos posibles para aprovecharla sin desperdicio y evi- 
tar el insoportable derroche de energías que aquejó a los 
períodos anteriores de la ciencia: todos los trabajos se ha- 
cían entonces diez veces y hasta llegar a la undécima no 
se decía la última palabra. No obstante, cuanto más apren- 
da el sabio a conocer y a practicar esta forma de ejercer 
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su actividad sin desperdicio, mayor deleite le producirá 
su tarea; pero la severidad de sus pretensiones de lo que 
aquí llamo «sin desperdicio» aumentará también. Deja a 
un lado todo lo que en este sentido haya de quedarse in- 
completo, siente repugnancia ante todo lo que sólo pue- 
de resolverse a medias, detesta todo lo que no puede su- 
ministrar cierta certeza como no sea más que en términos 
muy generales y vagos. Los planes de su juventud se des- 
moronan ante sus ojos; apenas si queda de ellos alguna 
cuestión por resolver, y a esta tarea se aplica ahora el maes- 
tro con deleite, concentrando sus energías. Entonces, en 
medio de esta actividad tan útil e incansable, ya enveje- 
cido, le asalta a veces un hondo desfallecimiento, senti- 
miento que tiende a repetirse cada vez con mayor fre- 
cuencia y que le produce una especie de remordimiento 
de conciencia. Cuando se mira a sí mismo, se encuentra 
como transformado, como si se hubiera empequeñecido 
hasta convertirse en un «enano» ágil. Le angustia pensar 
si la maestría en las cosas pequeñas no será una especie 
de comodidad, un subterfugio ante las voces íntimas que 
aconsejan dar rienda suelta a la vida. Pero ya no puede 
pasar al otro lado, porque es demasiado tarde para ello. 
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Los maestros en la época de los libros.—La educa- 
ción particular y la educación en grupos reducidos se ge- 
neralizan cada vez más; casi puede pasarse sin el edu- 
cador, tal como existe actualmente. Los amantes del 
saber que quieran adquirir un conocimiento, encuentran, 
en la época de los libros, un camino más natural que la 
«escuela» y el «maestro». 
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La vanidad como lo más útil. —Primitivamente el in- 
dividuo fuerte trata, no sólo a la naturaleza, sino también 
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a la sociedad y a los débiles como objetos de presa: los ex- 
plota todo lo que puede y continúa su camino. Al vivir en 
la incertidumbre, alternando períodos de hambre con otros 
de abundancia, mata más animales de los que puede con- 
sumir y roba y maltrata a más hombres de los necesarios. 
Su manifestación de poder es, a la vez, una expresión de 
venganza contra su situación de miseria y de miedo; quie- 
re asimismo pasar por más poderoso de lo que es, y por 
ello abusa de las ocasiones: el aumento de miedo que sus- 
cita es para él un incremento de poder. Muy pronto se da 
cuenta de que lo que le mantiene o le derriba no es lo que 
él es, sino lo que los demás creen que es: este es el origen 
de la vanidad. El poderoso intenta por todos los medios 
posibles aumentar la creencia en su poder. Quienes le es- 
tán sometidos y le sirven con miedo saben, por otro lado, 
que valen sólo por lo que son reputados, y por eso actúan 
de acuerdo con dicha reputación y no con miras a su sa- 
tistacción personal. Nosotros no conocemos la vanidad 
sino bajo sus formas más debilitadas, cuando ya no se 
muestra sino sublimada y en pequeñas dosis, porque vivi- 
mos en una época tardía y muy dulcificada de la sociedad; 
primitivamente la vanidad era lo más útil, el medio más 
violento de conservación. Ahora bien, la vanidad será tan- 
to mayor cuanto más astuto sea el individuo, porque es 
más fácil aumentar la creencia en el poder que incremen- 
tar el poder mismo; pero esto sólo es aplicable a quien tie- 
ne ingenio, o, como cabe decir en el caso de los estados 
primitivos, a quien es cauto y disimulado. 
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Pronósticos de la cultura.—Hay tan pocos indicios 
decisivos de la cultura que hemos de sentirnos felices 
cuando disponemos de uno infalible, para servirnos de 
él en nuestra casa y en nuestro jardín. Para saber si al- 
guien es o no de los nuestros —es decir, si forma parte 
de los espíritus libres—, hay que conocer cuáles son sus 
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sentimientos ante el cristianismo. Si adopta otra actitud 
que no sea la de crítica, hay que volverle la espalda, por- 
que atraerá sobre nosotros un aire impuro y el mal tiem- 
po. No es misión nuestra enseñar a esos individuos lo 
que es el siroco; tienen a Moisés y a los profetas del tiem- 
po y de la razón; si no quieren escucharles, allá ellos... 
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La ira y el castigo tienen su momento.—La ira y el cas- 
tigo nos han sido legados por la especie animal. El hom- 
bre no se libera más que devolviendo a los animales este 
regalo bautismal. Se oculta aquí una de las mayores ideas 
que puede tener el hombre: la idea de un progreso único 
entre todos los progresos. ¡Avancemos, amigos, unos mi- 
les de años! Muchos goces aguardan al hombre, goces cuyo 
aroma no ha llegado todavía hasta nosotros. Sin embargo, 
tenemos derecho a permitirnos ese goce, a invocarlo, a 
anunciarlo como algo necesario, siempre que no se estan- 
que el desarrollo de la razón humana. Llegará un día 
en que no querremos cometer el atentado contra la lógi- 
“¿que implica la ira y el castigo, practicados individual- 
mente o en sociedad. Será el día en que la cabeza y el co- 
razón estarán tan cerca una de otro como hoy están 
alejados. Si lanzamos una mirada sobre la marcha general 
de la humanidad, observaremos con claridad que la cabe- 
za y el corazón se hallan menos alejados la una del otro de 
lo que lo estuvieron primitivamente. Y el individuo que 
puede abarcar con la mirada toda la acción interior que ha 
existido en este aspecto captará con alegría y orgullo la 
distancia recorrida, el acercamiento que se ha producido 
y se atreverá a aventurar esperanzas más elevadas aún. 
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Origen del pesimismo.—Un buen plato de comida de- 
cide a menudo si hemos de mirar el futuro con recelo o 
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con ferviente esperanza. El descontento y las ideas ne- 
gras han sido transmitidos a las generaciones actuales 
por los hambrientos de otros tiempos. Hasta en nuestros 
artistas y en nuestros poetas se observa muchas veces 
que, a pesar de su vida opulenta, no son de buen origen, 
que su sangre y su cerebro contienen restos del pasa- 
do, recuerdos de antepasados desnutridos y oprimidos 
durante toda su vida, lo que se manifiesta en sus obras 
y en el color que confieren a éstas. La civilización grie- 
ga es una civilización de gentes acaudaladas, cuya for- 
tuna es de origen antiguo; vivieron mejor que nosotros 
durante muchas generaciones (mejor en todos los con- 
ceptos, pero sobre todo mucho más sencillamente en 
cuanto a la comida y a la bebida); entonces fue cuando 
su cerebro se hizo tan fuerte y tan sutil, porque la san- 
gre circulaba rápidamente, como un vino de solera. Por 
eso produjeron todo lo bueno y lo mejor, no con colores 
sombríos, entre éxtasis y violencias, sino con radiacio- 
nes de belleza y de sol. 


185 


Sobre la muerte racional. —¿Qué es más razonable: pa- 
rar la máquina cuando ya ha realizado el trabajo que se le 
pedía, dejar que siga andando hasta que se pare por sí mis- 
ma, es decir, hasta que se rompa? ¿No supone este último 
procedimiento un derroche de los gastos de mantenimiento, 
un abuso de las energías y de la atención de quienes cui- 
dan la máquina? ¿No es gastar inútilmente lo que podría 
servir para otros fines? ¿No suscita cierto desprecio hacia 
las máquinas en general el conservar y el mantener en fun- 
cionamiento inútilmente a un gran número de ellas? Quiero 
hablar de la muerte involuntaria (natural) y de la muerte 
voluntaria (racional). La muerte natural es la muerte in- 
dependiente de toda voluntad, la muerte propiamente irra- 
cional, en la que la miserable sustancia de la corteza de- 
termina la duración del núcleo; en la que, por consiguiente, 
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el carcelero débil, enfermo y embrutecido es dueño de de- 
cidir el momento en que debe morir su noble prisionero. 
La muerte natural es el suicidio de la naturaleza, esto es, 
la destrucción del ser más racional por lo que hay de más 
irracional en él. Sólo desde el punto de vista religioso pue- 
de ser de otra manera, pues entonces, como es justo, la ra- 
zón superior (Dios) da las órdenes a las que debe some- 
terse la razón inferior. Pero fuera de la religión, la muerte 
natural no tiene nada de gloriosa. Adoptar una sabia pos- 
tura ante la muerte es algo que pertenece a la moral que 
hoy parece inalcanzable e inmoral, pero cuya aurora nos 
ha de producir un goce indescriptible. 
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Mirando hacia atrás.—Todos los criminales obligan 
a la sociedad a retroceder a grados de civilización ante- 
riores al momento en que se comete el crimen; obran de 
una manera retrógrada. Pensemos si no en los instru- 
mentos que se ve forzada a crear y a mantener la socie- 
dad para defenderse: el astuto policía, el carcelero, el ver- 
dugo; sin olvidar al fiscal y al abogado; preguntaos, en 
fin, si el propio juez, el castigo y todo el procedimiento 
judicial, en sus efectos sobre el no criminal, no están con- 
cebidos más para rebajar que para elevar. Y es que nun- 
ca se podrá poner a la legítima defensa y a la venganza 
el ropaje de la inocencia; cada vez que se utiliza y se sa- 
crifica al hombre como medio de cumplir el fin de la so- 
ciedad, toda la humanidad superior se entristece. 
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La guerra como remedio.—A los pueblos que se vuel- 
ven decadentes y débiles podría aconsejárseles la guerra 
como remedio, a condición, claro está, de que quieran se- 
guir viviendo a cualquier precio, pues para la extenuación 
de los pueblos existen también remedios brutales. Pero 
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pretender vivir eternamente y no morir constituye ya un 
síntoma de sentimientos seniles. Cuanto mayor sea la hol- 
gura y la superioridad en que se vive, más dispuesto se 
estará a arriesgar la vida por un solo sentimiento agrada- 
ble. Un pueblo que vive y siente así no necesita guerras. 
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El trasplante intelectual y corporal como remedio.— 
Las distintas culturas son climas espirituales, cada uno 
de los cuales resulta nocivo o saludable para un deter- 
minado órgano. La historia, en su conjunto, es la ciencia 
de los remedios, pero no una terapia única. Por eso hace 
falta un médico que utilice la ciencia de los remedios con 
vistas a situar a cada uno en el clima que le conviene, 
bien durante un tiempo o bien para siempre. Vivir en el 
presente, inmersos en una sola cultura, no basta como 
prescripción universal, pues perecerían allí una buena 
parte de individuos infinitamente útiles, por no poder res- 
pirar en buenas condiciones. Con la ayuda de los estu- 
dios históricos hay que proporcionarles aire y tratar de 
conservarles, pues hasta los individuos que han vivido 
en civilizaciones atrasadas tienen también su valor. Junto 
a esta cura del espíritu, es preciso que, respecto a las cues- 
tiones corporales y merced a una geografía médica, la 
humanidad aspire a conocer las degeneraciones y las en- 
fermedades propias de cada comarca de la tierra, y, a la 
inversa, los factores curativos que presenta. Será preci- 
so entonces trasplantar incesantemente a los pueblos, las 
familias y los individuos hasta que dominen las enfer- 
medades hereditarias. La tierra entera acabará convir- 
tiéndose en un conjunto de estaciones sanitarias. 
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El árbol de la humanidad y la razón.—Ese exceso 
de población en la tierra, que temé1s con miopía senil, 
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pone en manos de quienes tienen más esperanza que no- 
sotros, una tarea grandiosa. Es preciso que la humani- 
dad sea algún día un árbol que dé sombra a la tierra en- 
tera, con miles de flores que se convertirán en frutos. 
Por eso, desde hoy, hay que preparar la tierra que nu- 
trirá a ese árbol. Aumentar la savia y la fuerza que ace- 
lera el desarrollo, hoy todavía mínimo, hace que corra 
por innumerables canales la savia requerida para la nu- 
trición del conjunto y de cada parte: de tales o pareci- 
das tareas puede deducirse la medida para apreciar ac- 
tualmente si un hombre es útil o inútil. La tarea es 
ilimitada, grandiosa y atrevida; todos queremos parti- 
cipar en ella para que el árbol no se pudra prematura- 
mente. Puede que el espíritu histórico llegue a conce- 
bir a los seres humanos y a su actividad, con el correr 
del tiempo, como hormigas organizadas en hormigue- 
ros ingeniosamente construidos. Vistas las cosas con 
superficialidad, toda la humanidad parece regida por el 
instinto, como la organización de las hormigas. Pero 
mirando a fondo observamos que pueblos enteros se 
han esforzado durante siglos en descubrir y en poner a 
prueba nuevos medios que beneficien a la gran colec- 
tividad humana, y, en último término, al gran árbol fru- 
tal de la humanidad. Cualquiera que sea el daño que 
causen estos ensayos a los individuos, a los pueblos y 
a las épocas, siempre existirán seres humanos que ha- 
brán ganado con ello sabiduría; esta sabiduría se irá di- 
fundiendo lentamente, según las medidas que adopten 
otros hombres y otras épocas. Las hormigas también se 
equivocan y se engañan; la humanidad podría muy bien 
perecer y extenuarse antes de tiempo a causa de unos 
medios inapropiados. Ni las hormigas ni la humanidad 
disponen de un instinto que les guíe con seguridad. Por 
el contrario, hay que afrontar la grandiosa tarea con- 
sistente en preparar la tierra para una planta de la ma- 
yor y más hermosa fecundidad, y esta es tarea de la ra- 
zón y para la razón. 
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El elogio del desinterés y su origen.—Dos cabecillas 
de pueblos colindantes habían entablado una disputa des- 
de mucho tiempo atrás: se destrufan las cosechas, se ro- 
baban los rebaños. se incendiaban las casas, y todo ello, 
en última instancia, con éxito dudoso, ya que ambos ban- 
dos tenían similar poder. Un tercero, que por la situa- 
ción aislada de su territorio podía mantenerse al margen 
de estas disputas. pero que tenía razones para temer el 
día en que uno de sus vecinos en pugna adquiriese defi- 
nitivamente el predominio, intervino amistosa y solem- 
nemente entre las dos partes enfrentadas, y en secreto 
añadió a sus propuestas de paz una serta razón, hacien- 
do saber a ambos beligerantes que en lo sucesivo haría 
causa común con la víctima de aquel que rompiera el 
pacto. Se reunieron con él y pusieron vacilando en su 
mano, las manos que hasta entonces tantas veces habían 
sido instrumentos y generadoras de odio, haciéndose se- 
rios intentos de conservar la paz. Cada uno de ellos vio 
con admiración cómo aumentaban de pronto su bienes- 
tar y su seguridad, convenciéndose a la vez de que su 
vecino no era un perverso y arrogante malhechor, sino 
un comerciante dispuesto a comprar y vender; compro- 
baron igualmente que ante necesidades imprevistas po- 
dían ayudarse mutuamente, en lugar de explotar, como 
habían estado haciendo hasta entonces, la miseria del 
vecino e incrementarla todo lo posible. Hasta parecía 
que la especie humana había embellecido en ambos paí- 
ses, pues las miradas eran francas, las frentes no estaban 
arrugadas y todos confiaban en el futuro, ya que nada 
hay más saludable para el cuerpo y para el espíritu que 
dicha confianza. Todos los años se reunían el aniversa- 
rio de la alianza, tanto los cabecillas como los súbditos, 
en presencia del mediador, cuya forma de proceder ad- 
miraban tanto más cuanto mayor era el beneficio que le 
debían. A esta forma de obrar la llamaron desinteresa- 
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da, pues tenían tan cerca el provecho personal obtenido 
por la intervención que no podían ver en la forma de 
obrar del vecino otra cosa que ésta: las circunstancias 
de vida del mediador no había cambiado tanto como las 
de los beligerantes a quienes había reconciliado; por el 
contrario, seguían siendo iguales, por lo que parecía que 
no había obrado por interés. Por vez primera se dijo que 
el desinterés era una virtud; por supuesto que en las pe- 
queñas situaciones de carácter privado se habían dado 
con frecuencia casos parecidos, pero no se prestó aten- 
ción a esta virtud más que cuando se hizo evidente por 
vez primera, como si hubiera sido escrita con grandes 
letras en un muro para que pudiera leerla toda la comu- 
nidad. Reconocidas como virtudes, revestidas de un nom- 
bre, formuladas, recomendadas por el uso, las cualida- 
des morales aparecieron tan sólo cuando influyeron 
visiblemente en los destinos y en la felicidad de socie- 
dades enteras. Desde entonces, en muchas personas, los 
sentimientos elevados y el estímulo de las fuerzas crea- 
doras internas han llegado a agrandarse tanto, que se re- 
compensan estas cualidades morales, ofreciendo para ello 
cada uno lo mejor que tiene: el hombre serio pone a sus 
pies su seriedad, el hombre digno su dignidad, las mu- 
jeres su dulzura, los jóvenes todas sus esperanzas y su 
futuro; el poeta les confiere palabras y nombres, las in- 
troduce en el círculo de seres análogos, les atribuye un 
árbol genealógico y termina adorando, como hacen los 
artistas, los productos de su imaginación, como dioses 
nuevos, enseñando también a adorarlos. Así es como 
una virtud, con el amor y el reconocimiento de la gen- 
te, acaba siendo un conglomerado de todo lo bueno y 
digno de veneración, y a la vez una especie de templo y 
de dios. Entonces se ensalza como una virtud especial, 
como un ser aparte, lo que no había existido hasta ese 
momento, ejerciendo los derechos y el poder de algo 
santo y sobrehumano. En la Grecia de la decadencia, las 
ciudades estaban llenas de estas abstracciones humanas 
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divinizadas (perdónese esta expresión tan singular para 
expresar una idea igualmente singular); el pueblo se ha- 
bía provisto a su modo de una especie de «cielo de las 
ideas» a la manera platónica, y no creo que la influen- 
cia de este habitante del cielo haya sido menos viva que 
la de cualquier divinidad pasada de moda. 
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»Tiempo de oscuridad».—En Noruega llaman «tiem- 
po de oscuridad» a las épocas en que el sol permanece 
por debajo del horizonte; durante ese tiempo la tempe- 
ratura desciende lentamente pero sin cesar. ¡Qué mara- 
villoso símbolo para todos los pensadores ante los que se 
ha oscurecido pasajeramente el sol del futuro humano! 
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El filósofo de la opulencia.—Un pequeño jardín, hi- 
gos, queso y, además, dos o tres amigos: en esto consis- 
tía la opulencia de Epicuro. 


193 


Las épocas de la vida.—Las verdaderas épocas de la 
vida son esos momentos de pausa entre el ascenso y el- 
descenso de una idea dominante o de un sentimiento di- 
rigente. De nuevo se experimenta saciedad: el resto del 
tiempo sólo se siente hambre y sed, o aburrimiento. 
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El ensueño.—Nuestros ensueños son (en el caso ex- 
cepcional de que se desarrollen hasta el final, porque sue- 
len ser inacabados) concatenaciones simbólicas de esce- 
nas e imágenes, y no algo parecido a una narración literaria. 
Modifican los acontecimientos, las circunstancias y las es- 
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peranzas de nuestra vida, con tal audacia y previsión poé- 
tica, que nos asombran siempre cuando los recordamos 
por la mañana. Derrochamos demasiado pronto nuestro 
sentido artístico durante el sueño, y por eso nos sentimos 
tan faltos del mismo cuando estamos despiertos. 
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Naturaleza y ciencia.—Al 1gual que sucede en la na- 
turaleza, los terrenos peores y menos fértiles de la cien- 
cia son los que primero se roturan, porque los medios de 
que disponía la ciencia en sus comienzos apenas si eran 
suficientes para esto. La explotación de terrenos más fe- 
cundos exige un método extraordinariamente fuerte y 
cuidadosamente desarrollado, unos resultados parciales 
ya conseguidos y un conjunto de obreros organizados y 
bien dirigidos, todo lo cual sólo se logra reunir más tar- 
de. Muy a menudo la impaciencia y la ambición lanzan 
a los hombres demasiado pronto a estos terrenos tan fe- 
cundos, pero los resultados son nulos. En la naturaleza 
se pagarían muy caros intentos así, pues matarían de 
hambre a los roturadores. 
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Vivir con sencillez.— Actualmente es difícil vivir con 
sencillez, pues para ello se requieren mucha más refle- 
xión y espíritu inventivo del que poseen los hombres, in- 
cluyendo a los más inteligentes... El más sincero de éstos 
quizá llegue a decir: «No tengo tiempo de pensar en esto. 
Vivir con sencillez es para mí un fin demasiado noble; he 
de esperar a que otros más sabios que yo descubran en 
qué consiste ese género de vida.» 
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Cimas y montículos.—La fecundidad mediocre, el fre- 
cuente celibato y la frigidez sexual en los espíritus su- 


128 


periores y más cultos, así como en las clases a las que 
pertenecen, resultan esenciales para la economía de la 
humanidad: la razón reconoce y hace uso del hecho de 
que, cuando se alcanza un grado extremo de desarrollo 
cerebral, es muy grande el peligro de engendrar hijos 
nerviosos. Esos hombres constituyen las cimas de la hu- 
manidad; no deben descender, pues, hasta convertirse 
en montículos. 
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La naturaleza no da saltos.—Cualquiera que sea la 
rapidez que logre alcanzar el hombre, y por más que 
parezca que salta de un extremo a otro si miramos las 
cosas más de cerca, descubriremos las piedras salien- 
tes que sirven para pasar del antiguo edificio al nuevo. 
La tarea del biólogo consiste en razonar sobre la vida, 
de acuerdo con el principio de que la naturaleza no da 
saltos. 
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Con limpieza, es cierto...—Quien se pone unos hara- 
pos muy limpios va vestido con limpieza, es cierto, pero 
cubierto de harapos. 
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Habla el solitario.—Después de ese gran hastío, de- 
saliento y aburrimiento, que genera, por necesidad, 
una soledad sin amigos, sin obligaciones y sin pasio- 
nes, cosechamos, como compensación, un cuarto de 
hora del más profundo recogimiento en nosotros mis- 
mos y en la naturaleza. Quien se aleja totalmente de 
la naturaleza, se aleja también de sí mismo: jamás po- 
drá beber el agua fresquísima que emana de su fuente 
más íntima. 
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Falsa celebridad.—Detesto esas pretendidas bellezas 
naturales que, a fin de cuentas, no tienen más sentido 
que el que les confiere la perspectiva de nuestros cono- 
cimientos, sobre todo de los geográficos, y que se mues- 
tran imperfectas cuando las apreciamos desde el punto 
de vista de nuestro sentido de lo bello: pongamos, por 
ejemplo, el aspecto que ofrece el Mont Blanc, el cual, 
visto desde Ginebra, resulta insignificante si no inter- 
vienen los goces cerebrales de la ciencia; los montes ve- 
cinos son todos más hermosos y expresivos; «pero dis- 
tan mucho de ser tan altos», añade, para rebajarlos, ese 
saber absurdo. En este caso la vista contradice al saber: 
¿cómo puede regocijar realmente la contradicción? 
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Turismo.—Suben el monte como animales, bestial- 
mente, empapados en sudor: nadie les ha dicho que a lo lar- 
go del camino pueden contemplarse vistas muy hermosas. 
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Mucho y poco en exceso.—En nuestros días todos los 
hombres viven demasiado y piensan excesivamente 
poco; al mismo tiempo que tienen un hambre voraz, su- 
fren cólicos, por lo que adelgazan palpablemente, al mar- 
gen de lo que coman. Quien dice que no le ha pasado 
nada en su vida, pasa por un imbécil. 


204 
El final y el objetivo.—No todo final es un objetivo. 
El final de la melodía no es su objetivo; pero, a pesar de 


esto, si la melodía no llega a su final, no logra su obje- 
tivo. Todo un símbolo. 
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Neutralidad de la naturaleza.—Nos agrada la neutrali- 
dad de la naturaleza (en el monte, el mar, el bosque y el de- 
sierto), pero sólo por poco tiempo: pronto nos impacienta- 
mos y pensamos: «Entonces, ¿todo esto no quiere decirnos 
nada? ¿No existimos para todo esto?» Nace en nosotros el 
sentimiento de un crimen laesae majestatis humanae. 
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Olvidar las intenciones.—Cuando estamos de viaje, ol- 
vidamos, por lo general, la finalidad del mismo. Igualmente, 
elegimos y empezamos a ejercer una profesión como me- 
dio para alcanzar un fin, pero luego seguimos ejerciéndo- 
la como si fuera un fin en sí. El olvido de las intenciones 
es la estupidez que más a menudo cometemos. 
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Elíptica de la idea.—Cuando empieza a aparecer una idea 
en el horizonte, la temperatura que ésta tiene en el alma es, 
por lo general, muy fría. Sólo poco a poco va desarrollando 
la idea su calor y alcanza una intensidad máxima (es decir, 
produce su mayor efecto) cuando decae la fe en dicha idea. 
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Por qué se tendría a todo el mundo contra sí.—Si hoy 
alguien se atreviese a decir: «quien no está conmigo, está 
contra mí», tendría inmediatamente en contra suya a todo 
el mundo. Este sentimiento honra a nuestra época. 
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Avergonzarse de la riqueza.—Nuestra época sólo to- 
lera a una clase de ricos: aquellos que se avergiienzan 
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de su riqueza. Cuando oímos decir que alguien es «muy 
rico», inmediatamente nos asalta un sentimiento similar 
al que experimentamos ante una enfermedad repugnan- 
te de esas que producen hinchazón del cuerpo, como la 
hidropesía o la obesidad. Entonces hemos de apelar brus- 
camente a nuestros sentimientos humanitarios para po- 
der tratar a ese rico de forma que no detecte nuestra sen- 
sación de repugnancia. Pero desde que empieza a 
enorgullecerse de su riqueza, nuestro sentimiento se lle- 
na de un asombro no exento de compasión ante una do- 
sis tan grande de sinrazón humana, hasta el extremo de 
que nos entran ganas de elevar los brazos al cielo y ex- 
clamar: «¡Pobre ser deforme, abrumado y encadenado 
de mil maneras, a quien a cada momento le puede ocu- 
rrir algo desagradable y en cuyos miembros pueden re- 
percutir las consecuencias de todo lo que suceda en vein- 
te países distintos, ¿quién puede hacernos creer que eres 
feliz? Si apareces en público, sabemos que te sientes 
como si sufrieses los alfilerazos de las múltiples mira- 
das que te dirigen quienes no experimentan por ti más 
que odio feroz, impertinencia o desprecio no declarado. 
Puede que te sea más fácil que a otros adquirir cosas, 
pero lo que adquieres te será superfluo y te producirá 
pocas alegrías, y conservar lo que has conseguido te será 
más penoso que hacer nuevas adquisiciones. Sufres cons- 
tantemente, pues pierdes constantemente. ¿De qué te 
vale que te suministren artificialmente sangre nueva? 
¡Las ventosas que te aplican en la nuca no te dolerán me- 
nos por eso! Pero no seamos injustos: para ti es difícil 
—tal vez imposible— dejar de ser rico; tienes que con- 
servar lo que posees y acumular más cosas; la inclina- 
ción hereditaria de tu naturaleza te impone ese yugo, ra- 
zón de más para que no nos engañes y para que nos 
muestres abierta y claramente la vergúenza que te pro- 
duce el yugo que soportas, ya que en el fondo de tu alma 
dicho yugo te avergilenza y te abruma. Esa vergüenza 
no es infamante.» 
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Exceso de arrogancia.— Hay hombres tan arrogantes 
que no son capaces de alabar a un gran hombre al que 
admiran, más que concibiéndole como un eslabón o una 
vía que conduce a ellos mismos. 
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En el terreno de la vergiienza.—Quien quiere des- 
arralgar una idea de la conciencia de los hombres, por 
lo general no se contenta con refutarla y arrancarle el 
gusanillo del ilogismo que la roe; al contrario, después 
de haber matado al gusano, coge el fruto entero y lo echa 
a la basura para envilecerlo a los ojos de los hombres y 
hacer que les inspire asco. De este modo cree haber des- 
cubierto el medio de hacer imposible esa «resurrección 
al tercer día» a la que con frecuencia están expuestas las 
ideas que se refutan. Pero se equivoca, porque es preci- 
samente en la basura, es decir, en el terreno de la ver- 
gúenza, entre las inmundicias, donde fructifican y echan 
nuevas raíces las ideas. Por consiguiente, no hemos de 
menospreciar ni de envilecer lo que tratamos de abolir 
definitivamente, sino, por el contrario, ponerlo respe- 
tuosamente entre hielo y renovar ese hielo constante- 
mente, porque las ideas tienen una vida muy resistente. 
En este caso hay que obrar con la máxima que dice: 
«Una refutación no es una refutación.» 
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Destino de la moral.—Es cierto que cuando dismi- 
nuye la coacción de los espíritus, la moral (esto es, la 
forma de obrar heredada, tradicional e instintiva, con- 
forme a sentimientos morales) disminuye igualmente; 
pero no lo hacen las virtudes particulares, como la mo- 
deración, la justicia, la tranquilidad del alma..., pues la 
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mayor libertad induce constantemente al espíritu cons- 
ciente a practicar estas virtudes y las recomienda a cau- 
sa de su utilidad. 


213 
El fanático de la desconfianza y su garantía 


El viejo: ¿Quieres intentar lo imposible e instruir ple- 
namente a los hombres? ¿Cuál es tu garantía? 

Pirrón: Es ésta: quiero poner a los hombres en guardia 
contra mí, quiero confesar públicamente ante todos 
mis arrebatos, mis contradicciones y mis necesidades. 
No me escuchéis, les diré, hasta que me haya iguala- 
do al más vil de vosotros e incluso puesto por debajo 
de éste; pertrechaos todo lo que podáis contra la ver- 
dad, ante el asco que os inspira su defensor. Seré vues- 
tro seductor y vuestro impostor, si me llegáis a tener 
el menor destello de consideración y de respeto. 

El viejo: Prometes demasiado. No creo que puedas so- 
portar ese peso. 

Pirrón: Pues entonces les diré también a los hombres 
que soy demasiado débil y que no puedo cumplir lo 
que prometo. Cuanto mayor sea mi indignidad, más 
desconfiarán de la verdad cuando salga de mi boca. 

El viejo: ¿Entonces, predicas la desconfianza de la ver- 
dad? 

Pirrón: Una desconfianza tal como no la ha habido nun- 
ca en el mundo: la desconfianza de todo y de todos. 
Esta es la única vía que lleva a la verdad. El ojo de- 
recho no ha de fiarse nunca del izquierdo. y será pre- 
ciso que, durante cierto tiempo, la luz sea oscuridad: 
este es el camino que hay que seguir. Pero no penséis 
que os va a llevar junto a árboles frutales ni hermo- 
sos sauces. En este camino hallaréis granos pequeños 
y duros —son las verdades—: durante décadas ten- 
dréis que comer mentiras a puñados para no moriros 
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de hambre, aunque sepáis que son mentiras. Pero esos 
granitos serán sembrados y quedarán ocultos bajo tie- 
rra, y puede que algún día llegue el momento de la 
cosecha, aunque nadie, de no ser un fanático, tiene 
derecho a prometerla. El viejo: ¡Amigo mío! Tus pa- 
labras son también las de un fanático. 

Pirrón: ¡Llevas razón! Quiero desconfiar de todas las 
palabras. 

El viejo: Entonces tendrás que callarte. 

Pirrón: Les diré a los hombres que debo callarme y que 
desconfíen de mi silencio. 

El viejo: Entonces, ¿renuncias a tu empresa? 

Pirrón: Al contrario, acabas de indicarme la puerta por 
donde debo entrar. 

El viejo: No sé si nos estamos entendiendo. Pirrón: 
Probablemente, no. 

El viejo: ¡Con tal de que te entiendas a ti mismo! 

Pirrón: Puede que no sea así. (Se echa a reír.) 

El viejo: ¡Ay, amigo mío! Callar y reír..., ¿es esa toda tu 
filosofía? 

Pirrón: No sería la peor. 
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Libros europeos.—Cuando leemos a Montaigne, a La 
Rochefoucauld, a La Bruyère, a Fontenelle (especial- 
mente los Diálogos de los muertos), a Vauvenargues 
y a Chamfort, nos encontramos más cerca de la anti- 
güedad que cuando leemos a cualquier otra media do- 
cena de autores de países diferentes. En estos seis au- 
tores revive el espíritu de los últimos siglos de la época 
antigua. Juntos forman un importante eslabón en la 
gran cadena del Renacimiento. Sus libros se sitúan por 
encima de los cambios del gusto nacional y de los ma- 
tices filosóficos que todo autor cree que debe emple- 
ar hoy para alcanzar celebridad. Contienen más ideas 
verdaderas que todas las obras filosóficas alemanas 
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juntas, ideas de esa especie particular que engendra ide- 
as y que..., no sé como acabar de definirlas. En resu- 
men, me parece que estos autores no han escrito ni para 
los niños, ni para los exaltados, ni para las jovencitas, 
ni para los cristianos, ni para los alemanes, ni para...: 
tampoco sé cómo acabar esta lista. Pero para formular 
una alabanza comprensible, diré que sus obras, tradu- 
cidas al griego, las habrían entendido los griegos. Por 
el contrario, ¿cómo hubiera podido entender Platón los 
escritos de nuestros mejores pensadores alemanes, 
como Goethe y Schopenhauer, pongamos por caso, por 
no hablar de la repugnancia que le hubiera causado su 
forma de escribir? Me refiero a lo que tienen de oscu- 
ro, de exagerado y, a veces, de seco y de pétreo (Goethe, 
como pensador, ha acumulado más nubes de lo que hu- 
biera deseado, y Schopenhauer se ha paseado, no im- 
punemente, más entre símbolos de cosas que entre las 
cosas mismas.) En cambio, ¡qué claridad y qué deli- 
cada precisión las de los franceses! Los griegos más 
sutiles no hubieran tenido más remedio que aplaudir 
este arte, y hay algo que hasta lo hubieran admirado y 
adorado: el ingenio malicioso de los franceses en la ex- 
presión; les gustaba mucho esta forma de expresión, 
aunque no la dominaran precisamente. 
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La moda y lo moderno.— Allí donde la ignorancia, el 
descuido y la superstición tienen carta de naturaleza, don- 
de el comercio es débil, la agricultura miserable y el cle- 
ro poderoso, siguen usando los vestidos nacionales. En 
cambio, donde predominan los factores opuestos, impera 
la moda. Por consiguiente, la moda figura entre las «vir- 
tudes» de la época actual. ¿O será al revés? El traje mas- 
culino acorde con la moda y no con el carácter nacional 
expresa en quien lo usa, primero, que el europeo no quie- 
re hacerse notar ni como individuo ni como representante 
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de una clase o de un pueblo, que se ha impuesto una ley 
que atenúa intencionadamente estas vanidades; segundo, 
que es laborioso y que no dispone de mucho tiempo para 
vestirse y acicalarse, y que todas las telas lujosas y pre- 
ciadas, así como la disposición de los pliegues, no se aco- 
modan a su trabajo; por último, que con su vestido quiere 
indicar que las profesiones cultas e intelectuales son las 
que más valora como europeo, mientras que a través de 
los vestidos nacionales que se siguen usando se trasluce el 
bandido, el pastor o el soldado, oficios que, como es lógi- 
co. serán considerados como los más deseables por quie- 
nes visten así. Dentro de los límites marcados por el ca- 
rácter general de la moda masculina se dan variaciones 
producidas por la vanidad de los jóvenes, los elegantes y 
los ociosos de las grandes ciudades, es decir, de quienes 
no han alcanzado su madurez como europeos. Menos la 
han conseguido las mujeres europeas, por lo que en ellas 
dichas variaciones serán aún más pronunciadas; tampoco 
ellas quieren denunciar su nacionalidad y detestan que por 
su forma de vestir se deje ver su condición de alemanas, 
francesas o rusas, aunque como personas individuales les 
guste llamar la atención; del mismo modo nadie, por la 
manera de vestir, debe dudar de la clase social a la que per- 
tenecen (la «buena» sociedad, la «alta» sociedad, el «gran 
mundo») y procuran con su aspecto externo mejorar su au- 
téntica procedencia social. Pero, sobre todo, la mujer jo- 
ven se preocupa mucho de no ponerse nada de lo que vis- 
te la mujer de más edad que ella, pues piensa que será 
menos apreciada si aparenta tener más años de los que en 
realidad cuenta; por su parte, la mujer de más edad trata- 
rá de prolongar su juventud lo más posible con una indu- 
mentaria juvenil. A causa de esta rivalidad surgen modas 
en las que se destaca de un modo palpable e inevitable el 
carácter juvenil. Cuando la inventiva de las jóvenes artis- 
tas ha disfrutado durante cierto tiempo exhibiendo la ju- 
ventud, o, por decir toda la verdad, cuando se ha vuelto a 
la inventiva de las antiguas civilizaciones cortesanas y, en 
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general, a todo el universo de la indumentaria; cuando se 
ha adoptado el modo de vestir español, turco y griego an- 
tiguo para mostrar hermosos desnudos, se acaba descu- 
briendo que no se ha sabido responder al interés personal 
y que, para impresionar a los varones, el juego de escon- 
der las bellezas del cuerpo obtiene mejores resultados que 
el desnudo o el semidesnudo liso y llano; a partir de ese 
momento, la rueda del buen gusto y de la vanidad empie- 
za a girar otra vez en sentido contrario: las jóvenes algo 
más maduras sienten que ha llegado su hora y que vuelve 
a entablarse con mayor ardor la lucha entre los seres me- 
jor dotados y los más absurdos. Pero cuanto más se desa- 
rrolla la personalidad de las mujeres y éstas ya no conce- 
den preeminencia sino a personas que han alcanzado la 
madurez, las variaciones en la forma de vestir van siendo 
menores y la indumentaria se torna más sencilla. Es cier- 
to que no se debe emitir un juicio sobre esta moda tomando 
como referencia los modelos antiguos y que, por tanto, no 
se puede tomar como patrón la forma de vestir de los ha- 
bitantes de las costas meridionales, sino que hay que tener 
en cuenta las condiciones climáticas de las regiones me- 
dias y septentrionales, que es donde la inventiva europea 
tiene su patria más querida en lo que concierne a formas 
e ideas. En conjunto, no es, pues, el cambio lo que carac- 
teriza a la moda y a lo moderno, ya que el cambio es algo 
retrógrado y caracteriza a los hombres y mujeres europe- 
os que no han alcanzado todavía su madurez; la caracte- 
rística vendrá determinada, en cambio, por el rechazo de 
todo lo que responde a la vanidad nacional, a la vanidad 
de la casta y del individuo. Por consiguiente, y dado que 
así se ahorran tiempo y energías, es de alabar que sean cier- 
tas ciudades y regiones de Europa las que marquen el tono 
en lo relativo al vestir, que piensen e inventen para todas 
las demás, pues no hay que olvidar que el sentido de la for- 
ma no suele ser patrimonio de todos; por lo que no es una 
ambición excesiva que París, por ejemplo, reivindique, 
mientras duren estas fluctuaciones, el derecho a ser la úni- 
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ca ciudad que invente e innove en este terreno. Si un ale- 
mán, como expresión de su odio hacia las reivindicacio- 
nes de una ciudad francesa, quisiera vestirse de otro modo, 
por ejemplo, al estilo de la época de Alberto Durero, ha de 
pensar que, aun llevando un vestido de los alemanes de 
antaño, éste no fue ideado por los alemanes, pues nunca 
ha existido una indumentaria que caracterice al alemán 
como alemán; quien esto pretendiera deberá igualmente 
reparar en el aspecto que ofrecería vestido así y en el ana- 
cronismo que cometería al mostrar junto a un traje a lo 
Durero un rostro moderno, con las líneas y los pliegues de 
carácter que el siglo diecinueve ha impreso en él. Las pa- 
labras «moderno» y «europeo» son aquí prácticamente 
equivalentes, pues entendemos por «Europa» extensiones 
de terreno mucho mayores que las abarcadas por esa pe- 
queña península de Asia que es la Europa geográfica; so- 
bre todo hay que incluir en ella a América, como hija que 
es de la civilización de Europa. Por otra parte, no es Europa 
entera la que entra dentro de la definición que se da de 
«Europa» desde el punto de vista de la civilización, sino 
sólo aquellos pueblos y fragmentos de pueblos que tienen 
un pasado común en la Grecia y la Roma antiguas, así 
como en el judaísmo y el cristianismo. 
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La «virtud» alemana.—Es innegable que desde finales 
del siglo pasado ha atravesado toda Europa una nueva co- 
rriente en el terreno de la moral. Desde entonces la virtud 
ha vuelto a ser elocuente; ha sabido descubrir los gestos 
naturales de la exaltación y de la emoción; ya no se aver- 
güenza de sí misma y ha concebido filosofías y poemas 
para autoalabarse. Si buscamos las fuentes de esta corrien- 
te, encontraremos por un lado a Rousseau, pero al Rous- 
seau mítico, creado por la impresión causada por sus obras 
—y cabría decir que por sus obras interpretadas de una 
manera mítica también— y de acuerdo con las indicacio- 
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nes que él mismo hizo (él y el público trabajaron incesan- 
temente para crear esa figura ideal). El otro origen se en- 
cuentra en la resurrección del estoicismo latino con el que 
los franceses han proseguido dei modo más brillante la 
obra del Renacimiento. Pasaron, con portentosos resulta- 
dos, de la imitación de las formas antiguas a la imitación 
de los caracteres antiguos, lo que les da para siempre de- 
recho a las más elevadas distinciones, pues representan al 
pueblo que, hasta hoy, ha legado a la humanidad nueva los 
mejores libros y los mejores hombres. ¿Cómo ha influido 
en los pueblos vecinos más débiles este doble ejemplo, el 
del Rousseau mítico y el del espíritu romano resucitado? 
Los primeros grandes hombres que adoptaron este impul- 
so francés hacia las ideas de nobleza y de conciencia en la 
voluntad moral estaban animados por una gran lealtad y 
no olvidaron el reconocimiento. ¿De dónde procede el mo- 
ralismo de Kant? Kant no deja de declararlo constante- 
mente: de Rousseau y del estoicismo romano resucitado. 
El mismo origen y la misma alabanza de éste los encon- 
tramos en el moralismo de Schiller. En música, el mora- 
lismo de Beethoven es la eterna alabanza de Rousseau, de 
los franceses antiguos y de Schiller. Posteriormente apa- 
reció el «joven alemán», que olvidó el anterior reconoci- 
miento, pues durante los años que habían transcurrido ha- 
bía prestado oídos a quienes predicaban el odio contra 
Francia, y este joven alemán destacó durante un cierto tiem- 
po por una conciencia mayor de la que cabía esperar en 
otros jóvenes. Cuando se propuso averiguar su paternidad 
intelectual, pudo, con todo derecho, apelar a sus compa- 
triotas Schiller, Fichte y Schleiermacher, pero hubiera de- 
bido buscar antecedentes más remotos en París y en 
Ginebra; por otra parte había que ser tan miope como él 
para creer, como creyó, que la virtud sólo tenía treinta años 
de existencia. Fue entonces cuando se creó la obligación 
de identificar la palabra «alemán» con la palabra «virtud», 
disparate que todavía se mantiene en nuestros días. Este 
despertar moral, dicho sea de paso, no ha hecho sino per- 
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judicar, como era previsible, al conocimiento de los fenó- 
menos morales, y hasta ha producido movimientos retró- 
grados. ¿Qué es toda la filosofía moral alemana desde Kant, 
con todas sus ramificaciones francesas, inglesas e italia- 
nas? Un atentado semiteológico contra Helvetius, un re- 
chazo formal de la libertad de mirada, tan lenta y laborio- 
samente conquistada, de la indicación del camino correcto 
que Helvetius había llegado a formular y a resumir de la 
forma debida. Hasta hoy Helvetius ha sido, en Alemania, 
el más vilipendiado de todos los buenos moralistas y de 
todos los hombres buenos. 


217 


Clásicos y románticos.—Los espíritus orientados en 
el sentido clásico y los espíritus orientados en el senti- 
do romántico —dos especies que existirán siempre— 
implican una visión del futuro, pero en los primeros di- 
cha visión emana de la fuerza de su época y en los se- 
gundos de su debilidad. 
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La enseñanza de la máquina.—La máquina constitu- 
ye un ejemplo del engranaje de las multitudes humanas, 
en las que los actos de cada individuo no cumplen más 
que una determinada función. Representa el modelo de 
organización de los partidos y de la táctica militar en 
caso de guerra, mientras que, por el contrario, no dice 
nada de la soberanía del individuo. Convierte a la mul- 
titud en una gran máquina y a cada individuo en un ins- 
trumento utilizable para un único fin. Su efecto más ge- 
neral es mostrar la utilidad de la centralización. 
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No sedentario.—Primero nos sentimos a gusto vi- 
viendo en una localidad pequeña, pero pronto nos can- 
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samos de ella y nos sentimos impulsados a buscar algún 
lugar apartado y solitario de la naturaleza, cosa que nos 
ocurre cuando conocemos con todo detalle la pequeña 
localidad donde residimos. Pero luego, para descansar 
de esa naturaleza acabamos refugiándonos en la gran 
ciudad. Nos basta con beber algunos sorbos para adivi- 
nar las heces que hay en el fondo de la copa. Y vuelve 
a iniciarse el ciclo de los desplazamientos, con el regre- 
so a la pequeña localidad. Así es como viven los hom- 
bres modernos: son demasiado profundos en todo para 
ser sedentarios, como los hombres de otras épocas. 
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Rechazo de la cultura de la máquina.—La máquina, 
producto de la capacidad intelectual más elevada, no mo- 
viliza, en las personas que la manejan, más que sus fuer- 
zas inferiores e irreflexivas. Bien es cierto que su acción 
desencadena una suma de fuerzas enorme que, en caso 
contrario, hubieran permanecido dormidas; pero no fo- 
menta las ganas de educarse, de hacer las cosas mejor y 
con más arte. Nos hace activos y uniformes, lo que pro- 
duce a la larga un efecto contrario: un aburrimiento ex- 
tremo se apodera del alma que aspira, por medio de la 
máquina, a un ocio muy dinámico. 


221 


El lado peligroso de la llustración.— Todas esas cosas 
medio locas y, más aún, histriónicas, voluptuosas y sobre 
todo sentimentales, esas cosas embriagadas de sí mismas 
que, juntas, constituyen la verdadera sustancia revolucio- 
naria y que, antes de la Revolución, se habían encarnado 
en Rousseau; toda esa mezcla acaba elevando, con per- 
verso entusiasmo, por encima de su fanática cabeza, a la 
Ilustración, adquiriendo así una especie de gloriosa aureo- 
la. La Ilustración que, en su esencia, es tan ajena a todas 


142 


estas cosas, entregada a sí misma, hubiera actuado como 
un rayo de luz que atraviesa las nubes, contentándose du- 
rante largo tiempo con transformar sólo a los individuos, 
de forma que, con su impulso, hubieran ido cambiando 
muy lentamente las costumbres y las instituciones de los 
pueblos. Pero vinculada a un organismo violento e impe- 
tuoso, la Ilustración acabó siendo también violenta e im- 
petuosa. De ahí que el peligro que ofrece sea casi mayor 
que la utilidad liberadora y la claridad que imprime al vas- 
to movimiento revolucionario. Quien entienda esto sabrá 
también qué confusión debe evitar la Ilustración, de qué 
impurezas hay que lavarla, para ahogar inmediatamente, 
en su germen, la revolución, para hacerla invisible. 
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La pasión en la Edad Media.—La Edad Media es la 
época de las mayores pasiones; ni la antigüedad ni nues- 
tra época poseen su amplitud de alma; nunca ha habido 
una capacidad mayor ni a tan gran escala. La estructura 
física de los bárbaros procedentes de las selvas, unos ojos 
provistos de una espiritualidad enfermiza, alucinados y re- 
lucientes, como corresponde a los iniciados en los miste- 
rios cristianos, un aire infantil en contraste con una ma- 
durez y una senilidad prematuras, la brutalidad del animal 
feroz y el exceso de delicadeza y de refinamiento propios 
del alma decadente de la antigüedad: todo ello solía darse 
unido en una misma persona. Por eso cuando alguien se 
veía afectado por la pasión, sus arrebatos sentimentales 
eran tan formidables, el torbellino tan grande, la caída tan 
profunda. Nosotros, los modernos, hemos de alegrarnos 
de que se haya producido un retroceso en este aspecto. 
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Robar y economizar.—Todos los movimientos inte- 
lectuales logran éxito cuando tienen por resultado que 
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los ricos vean la posibilidad de robar y los pobres la de 
economizar; por eso hizo tantos progresos la Reforma 
alemana. 
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Almas alegres.—Cuando, después de beber, en el mo- 
mento en que empieza la embriaguez, se hace alguna 
alusión, aunque velada, a cualquier suciedad malolien- 
te, el alma de los viejos alemanes se alegra; de lo con- 
trario, se sienten malhumorados. Ello se debe a que en- 
tonces se despierta su comprensión íntima. 
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Los excesos de Atenas.—Cuando el populacho de 
Atenas tuvo también sus poetas y pensadores, los exce- 
sos griegos siguieron ofreciendo un aspecto más idílico 
y distinguido que los romanos y los alemanes. La voz 
de Juvenal habría resonado allí como una trompeta hue- 
ca; la respuesta hubiera sido una risita amable y casi in- 
fantil. 
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Sabiduría de los griegos.—La voluntad de vencer y 
dominar constituye un rasgo imborrable de la naturale- 
za, más antiguo y más originario que la estima y el goce 
de la igualdad; por eso el Estado griego estableció la lu- 
cha gimnástica y musical entre iguales, acotando así un 
área donde pudiera descargarse ese instinto, sin poner 
en peligro el orden político. Cuando declinaron defini- 
tivamente las competiciones musicales y gimnásticas, el 
estado griego se vio afectado por luchas intestinas y se 
desmoronó. 
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»El eterno Epicuro». —Epicuro vivió, y sigue vi- 
viendo aún, desconocido de los que se llamaron y Se si- 
guen llamando epicúreos, y sin reputación entre los fi- 
lósofos. El mismo olvidó su propio nombre: esta fue la 
carga más pesada que se quitó de encima. 
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El estilo de la superioridad.— La forma de hablar de 
los estudiantes alemanes se formó entre los estudiantes que 
no estudian y que son capaces de adquirir cierto predomi- 
nio sobre sus camaradas más serios que ellos, mostrando 
el aspecto histriónico que se encuentra en todo lo que lla- 
mamos cultura, decencia, erudición, orden y moderación, 
y utilizando, ciertamente, las expresiones que usan tam- 
bién en estos terrenos los mejores y más sabios, aunque, 
eso sí, con mirada maliciosa y gestos ofensivos. Este len- 
guaje de superioridad —el único original en Alemania— 
es también el que hablan, involuntariamente, los hombres 
de Estado y los críticos de los periódicos, y que consiste 
n Una constante manía por las citas irónicas, un mirar des- 
confiado e inquieto a derecha y a 1zquierda, un idioma ale- 
mán lleno de paréntesis y de gestos. 
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Los que se entierran.—Nos retiramos no por sentir- 
nos malhumorados personalmente ni por estar descon- 
tentos de las condiciones políticas y sociales del presen- 
te, sino, más bien, por economizar y reunir, gracias a 
nuestro retiro, fuerzas que tal vez la cultura necesite más 
tarde, y esto en la medida en que el presente de hoy será 
el presente de mañana y como tal cumplirá su misión. 
Reunimos un capital y tratamos de asegurarlo, pero como 
suele hacerse en épocas muy peligrosas: enterrándolo. 
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Tiranos del espíritu.—En nuestra época, todo indi- 
viduo que fuera la expresión de un solo rasgo moral, tan 
claramente como lo son los personajes de Teofrasto y 
de Molière, pasaría por enfermo y sería acusado de te- 
ner una «idea fija». Si pudiéramos visitar la Atenas del 
siglo tercero, nos parecería que estaba habitada por lo- 
cos. Hoy en cada cerebro reina la democracia de las ide- 
as; imperan muchas ideas juntas; sí tratara de dominar 
una sola de ellas, la llamaríamos «idea fija». Esta es la 
forma que tenemos de matar a los tiranos: evocar la casa 
de locos. 
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La emigración más peligrosa.—En Rusia la inteli- 
gencia emigra; atraviesan la frontera para leer y para es- 
cribir buenos libros. Ahora bien, así acaban convirtien- 
do cada vez más a la patria abandonada por la inteligencia 
en una especie de boca de Asia que tratara de devorar a 
la pequeña Europa. 
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La locura por el Estado.—El amor casi religioso a la 
persona del rey se transformó entre los griegos, cuando 
acabó la monarquía, en amor a la polis. Una idea inspi- 
ra más amor que una persona y, sobre todo, causa me- 
nos decepciones al que ama (pues cuanto más amados 
se sienten los hombres menos justos son, hasta que, por 
lo general, acaban por no ser dignos de amor y se pro- 
duce un corte de la relación). De ahí que la veneración 
por la polis y por el Estado fuera más grande de lo que 
antes había sido la veneración por los príncipes. Los gne- 
gos son los locos por el Estado de la historia antigua; en 
la historia moderna lo son otros pueblos. 
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Contra quienes no cuidan sus ojos.—¿No sería posi- 
ble demostrar que las clases cultas de Inglaterra que leen 
el «Times» sufren una disminución de su agudeza visual 
que irá aumentando cada década? 
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Grandes obras y gran fe.— Cierto individuo hacía gran- 
des obras, pero un compañero suyo tenía una gran fe en esas 
Obras. Los dos eran inseparables, pero a primera vista se 
captaba que el primero dependía totalmente del segundo. 
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El hombre sociable.—<Estoy descontento de mí —de- 
cía uno para explicar su inclinación a la soledad—. El 
estómago de la sociedad es mejor que el mío, porque me 
tolera.» 
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Cerrar los ojos del espíritu.—Quien está habituado a 
reflexionar sobre sus actos, deberá, sin embargo, cerrar los 
ojos del espíritu cuando actúa (aunque no se trate más que 
de escribir una carta, de comer o de beber). Igualmente, 
cuando se habla con personas de cultura mediana, hay que 
saber pensar cerrando los ojos del espíritu, pues es la úni- 
ca manera de llegar al pensamiento de esos hombres me- 
diocres y de captarlo. Esta acción de cerrar los ojos puede 
realizarse de una manera sensible y voluntaria. 
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La venganza más terrible.— Cuando uno quiere vengar- 
se a cualquier precio de un adversario, hay que esperar a te- 
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ner en las manos muchas verdades y juicios que puedan 
esgrimirse fríamente contra él, de forma que ejercer la 
venganza equivalga a ejercer la justicia. Esta es la for- 
ma más terrible de venganza, pues no hay por encima 
de ella ninguna instancia a la que poder apelar. Así se 
vengó Voltaire de Pirrón con cinco líneas que significa- 
ban un juicio sobre toda su vida, su obra y su actividad: 
tantas palabras, tantas verdades; de igual forma se ven- 
gó también Federico el Grande (en una carta que le di- 
rigió desde Ferney). 
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El impuesto de lujo.—Las cosas más necesarias e im- 
prescindibles que compramos en las tiendas las paga- 
mos muy caras, porque al comprarlas nos hacen pagar 
también lo que queda por vender y que rara vez en- 
cuentra comprador: los artículos de lujo, las cosas su- 
perfluas. De esta manera, el lujo grava continuamente 
con un impuesto las cosas sencillas y corrientes que nada 
tienen que ver con él. 
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Por qué siguen viviendo los mendigos.—Si no se die- 
ran limosnas más que por compasión, se habrían muer- 
to de hambre todos los mendigos. 
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Por qué siguen viviendo los mendigos.—La cobardía 
es la mayor dispensadora de limosnas. 
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Cómo utiliza el pensador una conversación.—Sin ne- 


cesidad de ser precisamente un espía, uno puede enterar- 
se de muchas cosas cuando se ha aprendido a ver bien, 
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manteniéndose durante cierto tiempo fuera de la vista de 
los demás. Pero los hombres no saben utilizar una con- 
versación; ponen demasiada atención en lo que quieren 
decir y contestar, mientras que el verdadero oyente se con- 
tenta muchas veces con responder de pasada y con decir 
algo para cumplir las reglas de la cortesía, acumulando, 
por el contrario, en su memoria llena de recovecos todo 
lo que su interlocutor ha expuesto, junto con el tono y la 
actitud de su discurso. En la conversación ordinaria, cada 
uno de los interlocutores trata de diri gir la discusión, como 
s1 dos barcos que navegaran el uno junto al otro y se die- 
ran de cuando en cuando encontronazos, se hiciese cada 
uno la ilusión de ir delante o incluso de remolcar al otro. 
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El arte de excusarse.—Cuando al guien quiere excu- 
sarse ante nosotros, ha de hacerlo con mucha habilidad; 
de lo contrario, correrá el riesgo de convencernos de que 
hemos sido nosotros los que hemos fallado, lo que nos 
producirá una impresión desagradable. 
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Relaciones imposibles.—La nave de tus ideas tiene 
demasiado calado como para que puedas navegar en 
aguas de personas cordiales, honradas y amables. Hay 
en éstas muchos bajos fondos y muchos bancos de are- 
na; tendrás que hacer muchos virajes y te sentirás cons- 
tantemente perplejo, y esas personas se sentirán perple- 
jas también a causa de tu perplejidad, cuya causa no 
serán capaces de adivinar. 
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El zorro de los zorros.—Un verdadero zorro es el que 
no sólo llama verdes a las uvas que no puede alcanzar, 
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sino también a las que alcanza y no quiere que los de- 
más se las quiten. 
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En las relaciones íntimas.—Por mucha que sea la co- 
munión íntima que exista entre determinados hombres, 
en su horizonte común habrá siempre para ellos cuatro 
puntos cardinales distintos y en ciertos momentos se da- 
rán cuenta de ello. 
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El silencio del hastío.—Puede darse el caso de que al- 
guien sufra un cambio profundo y doloroso, como hombre 
y como pensador, y que así lo manifieste públicamente. 
Pero quienes le oyen no perciben ese cambio y creen que 
sigue siendo el mismo. Esta dolorosa experiencia ha pro- 
vocado ya un gran hastío a muchos escritores: habían va- 
lorado demasiado la intelectualidad de los hombres y, a par- 
tir del momento en que han comprendido su error, se han 
prometido solemnemente a sí mismos guardar silencio. 
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Seriedad en los negocios.—Los negocios de ciertos 
hombres ricos y nobles son su forma de descansar de un 
largo ocio convertido en hábito. Por eso los acometen con 
la misma seriedad y con idéntica pasión que otros ponen 
en sus escasos ocios y en sus aficiones extralaborales. 
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Ambigiiedad.—Del mismo modo que en el agua que 
se extiende ante él se produce a veces un temblor repen- 
tino que la hace resplandecer como si fuera de esmalte, 
igualmente descubrimos en los ojos del hombre incerti- 
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dumbres imprevistas y ambigúedades que hacen que nos 
preguntemos: ¿Es un estremecimiento? ¿Es una sonrisa? 
¿Son ambas cosas a la vez? 
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Positivo y negativo.—Ese pensador no necesita que 
nadie le refute: se encarga él mismo de hacerlo. 
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La venganza de las redes vacías.—Desconfiad de to- 
dos los que se sienten invadidos por el sentimiento amar- 
go del pescador que, tras una penosa jornada de traba- 
jo, regresa a su casa con las redes vacías. 
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No hacer valer su derecho.—El ejercicio del poder 
produce muchos disgustos y exige mucha valentía, ra- 
zón por la cual hay tantas personas que renuncian a ha- 
cer valer su derecho, ya que éste es una especie de po- 
der y son demasiado perezosas o demasiado cobardes 
para ejercerlo. A las virtudes que encubren estos defec- 
tos se les llama «mansedumbre» y «paciencia». 
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Portadores de luz.—No habría rayos de luz en la so- 
ciedad si no los introdujeran en ella esos gatitos adula- 
dores de nacimiento que son las personas amables. 
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El más caritativo.— Cuando se le rinde un gran ho- 
menaje y cuando ha comido un poco, el hombre se sien- 
te más caritativo. 
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Hacia la luz.—Los hombres se agolpan hacia la luz 
no para ver mejor, sino para brillar más. Aquel ante quien 
brillamos nos considera fácilmente una luz. 
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El hipocondríaco.—El hipocondríaco es un hombre 
que tiene bastante ingenio y alegría de espíritu para to- 
mar en serio sus dolores, fracasos y defectos; pero el 
campo donde busca su alimento es demasiado reducido 
y él lo despoja de tal forma que tiene que buscar las ho- 
jas una por una. Esto acaba haciéndole envidioso y ava- 
ro, y sólo entonces resulta insoportable. 
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Devolver — Hesíodo aconseja devolver al vecino con 
creces y en cuanto sea posible lo que nos prestó, ya que 
a éste le agradará mucho ver que su anterior benevolen- 
cia le reporta beneficios. Pero el que devuelve, a su vez, 
se alegrará también de hacerlo, pues así se siente re- 
compensado de la pequeña humillación que sufrió al re- 
cibir ayuda, con la pequeña ventaja que le proporciona 
su largueza. 
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Más sutil de lo necesario.—El espíritu de observa- 
ción que desarrollamos para saber si los demás se ente- 
ran de nuestras debilidades es mucho más sutil que el 
que desarrollamos para descubrir las debilidades de los 
demás: de lo que se sigue que nuestro espíritu de obser- 
vación es más sutil de lo necesario. 
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¿No vengarse?—Hay tantas formas sutiles de ven- 
garse que quien tuviera motivos para ello podría hacer- 
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lo a su gusto: pasado cierto tiempo, todo el mundo esta- 
ría de acuerdo en reconocer que se había vengado. La 
pasividad de no vengarse no depende del arbitrio de un 
individuo: éste ni siquiera tiene el derecho de manifes- 
tar su «deseo» de no vengarse, pues el desprecio de la 
venganza se interpreta y considera como una de las ven- 
ganzas más sublimes y sensibles. De lo que se deduce 
que no debe hacerse nada superfluo. 
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Error de los que veneran.—Creemos honrar y agra- 
dar a un pensador cuando le decimos que pensamos exac- 
tamente como él e incluso de la misma forma que él; y, 
sin embargo, es muy raro que al pensador le satisfaga se- 
mejante declaración; por el contrario, lo más posible es 
que empiece a desconfiar de su pensamiento y de la ex- 
presión del mismo, y que decida revisarlos. Cuando que- 
ramos honrar a alguien, hemos de evitar expresarle nues- 
tra conformidad, ya que ésta nos pone a su mismo nivel. 
En muchas ocasiones es cuestión de habilidad mundana 
escuchar una opinión como si no fuese la nuestra y como 
si rebasase nuestro horizonte mental: por ejemplo, cuan- 
do un anciano lleno de experiencia abre, como una ex- 
cepción, ante nosotros el cofre de su sabiduría. 
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La carta.—La carta es una visita sin anunciar y el car- 
tero el intermediario de estas sorpresas descorteses. 
Deberíamos dedicar una hora cada ocho días a recibir la 
correspondencia y luego a tomar un baño. 
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Prevenido contra sí mismo.—Alguien dijo: «Desde 
mi más tierna infancia estoy prevenido contra mí mis- 
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mo: por eso me parece que toda censura tiene algo de 
verdad y toda alabanza algo de tontería. Por lo general, 
considero demasiado pequeñas las censuras y demasia- 
do grandes las alabanzas.» 


262 


Camino de la igualdad.—Una hora escalando un 
monte convierte a un ruín y a un santo en dos criaturas 
muy similares. El cansancio es el camino más corto ha- 
cia la igualdad y la fraternidad, y durante el sueño ter- 
mina añadiéndose a ambas la libertad. 
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Calumnia.—S1 tenemos indicios para sospechar que 
somos víctimas de una calumnia infamante, no debemos 
buscar su origen en nuestros leales y sinceros enemigos, 
pues al ser éstos enemigos nuestros, nadie creería de ellos 
una falsedad semejante. Pero aquellos a quienes fuimos 
útiles durante cierto tiempo y que, por cualquier razón, 
puedan estar íntimamente convencidos de no conseguir 
nada de nosotros, son capaces de hacer circular una in- 
famia que nos perjudique; a estos últimos se les creerá, 
primero, porque la gente pensará que no iban a inventar 
nada que les perjudicara personalmente y, segundo, por- 
que nos han conocido más de cerca. Quien haya sido ca- 
lumniado así puede consolarse diciéndose: «Las calum- 
nias son enfermedades de los demás que se declaran en 
nuestro propio cuerpo: demuestran que la sociedad es un 
único organismo moral, de forma que puedes emprender 
en ti una curación que resultará útil a los demás.» 
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El cielo de los niños.—Decir que los niños son feli- 
ces constituye un mito, semejante al de la felicidad de 
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los hiperbóreos de que hablan los griegos. Éstos se de- 
cían: «Si existe realmente la felicidad en la tierra, debe 
encontrarse lo más lejos posible de nosotros, tal vez en 
los confines de la tierra.» Lo mismo piensan los hom- 
bres de cierta edad: si el hombre puede ser feliz verda- 
deramente, lo será lo más lejos posible de nuestra edad, 
en los confines de la vida. Contemplar a un niño, a tra- 
vés del velo de este mito, constituye, para determinados 
hombres, el placer mayor que pueden experimentar y 
que les transporta a los umbrales mismos del cielo: 
«Dejad que los niños se acerquen a mí —exclaman—, 
porque de ellos es el reino de los cielos.» El mito del cie- 
lo de los niños circula, de una u otra manera, en el mun- 
do moderno por doquier allí donde haya algo de senti- 
mentalismo. 
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Los impacientes.—Lo que está en vías de desarrollo 
se rebela contra el futuro; es demasiado impaciente para 
hacer otra cosa. El joven no quiere esperar a que su con- 
cepción del hombre y de las cosas se consuma a costa 
de largos estudios, privaciones y dolores; por consi- 
guiente, acepta sin recelo la imagen enteramente acaba- 
da que le ofrecen, como si descubriese en ella anticipa- 
damente los trazos y los colores de su cuadro; se entrega 
a un filósofo, a un poeta y durante mucho tiempo se con- 
vierte en su esclavo renegando de sí mismo. Así apren- 
de muchas cosas, pero con frecuencia también olvida lo 
que es más digno de ser aprendido: el conocimiento de 
uno mismo por esta razón no deja de ser un partidario 
durante toda su vida. ¡Hay que sufrir y trabajar mucho 
hasta dar con los colores, con el pincel y con el lienzo! 
E incluso entonces estaremos muy lejos aún de dominar 
el arte de vivir, aunque, por lo menos, seremos dueños 
de nuestro propio taller. 
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No hay educadores.—El pensador no debería hablar 
más que de autoeducación. La educación de la juventud 
dirigida por maestros, es decir, por personas ajenas a los 
educandos, es o una experiencia sobre algo desconocido 
o incognoscible, o una nivelación por principio para lo- 
grar que el nuevo ser, cualquiera que sea, se ajuste a los 
usos y costumbres dominantes; en ambos casos se trata de 
algo indigno del pensador, de una acción propia de padres 
y de pedagogos, a quienes un pensador honrado y atrevi- 
do ha llamado «nuestros enemigos naturales». Cuando, 
después de mucho tiempo, se nos ha educado de acuerdo 
con las opiniones del mundo, acabamos descubriéndonos 
a nosotros mismos. Es entonces cuando empieza la tarea 
del pensador, cuando llega el momento de solicitar su ayu- 
da no como educador, sino como alguien que se ha edu- 
cado a sí mismo y que tiene experiencia de ello. 
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Compadecerse de la juventud.—Nos entristece saber 
que a un joven se le caen los dientes y que empieza a per- 
der la vista. Pero, ¡cuánto mayor no sería nuestro dolor 
s1 supiéramos todo lo que hay de irreparable y de falto 
de esperanza en su naturaleza! Mas, ¿por qué nos hace 
sufrir todo esto? Porque la juventud ha de proseguir la 
obra que hemos iniciado nosotros y la más pequeña pér- 
dida de energía repercutirá negativamente en aquélla 
cuando caiga en sus manos. Es el dolor que nos produce 
la falta de seguridad suficiente en nuestra inmortalidad 
o, en el caso de que sólo nos consideremos como ejecu- 
tores de la tarea humana, la pena de ver que esa tarea ha 
de pasar a manos más débiles que las nuestras. 
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Las edades de la vida.—Comparar las cuatro esta- 
ciones del año con las cuatro edades de la vida no deja 
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de ser una respetable estupidez. Ni los veinte primeros 
años ni los veinte últimos se parecen lo más mínimo a 
una estación, a no ser que nos contentemos con esa me- 
táfora que compara el color blanco de los cabellos con 
el de la nieve o con otras simplezas por el estilo. Los pri- 
meros veinte años son una preparación general para la 
vida entera, algo así como un día primero de año pro- 
longado, mientras que la última veintena pasa revista, 
asimila, ordena y armoniza todo lo que se ha vivido, 
como hacemos, a menor escala, el día de San Silvestre, 
respecto al año transcurrido. Pero entre estas dos edades 
de la vida hay, en efecto, un período que puede dar pie 
a la comparación con las estaciones: es el intervalo que 
va de los veinte a los cincuenta años (por hacer una di- 
visión en bloques de decenas, dejando, lógicamente, al 
criterio de cada cual la adaptación de su caso a estos lí- 
mites aproximados). Estas tres décadas corresponden a 
tres estaciones: el verano, la primavera y el otoño. En 
cuanto al invierno, no se da en la vida humana, a menos 
que queramos llamar invierno a esos meses duros, fríos, 
solitarios, sombríos y estériles que son los meses de en- 
fermedad y que, lamentablemente, no suelen ser raros. 
De los veinte a los treinta años son años calurosos, 1n- 
cómodos, tempestuosos, años de producción supera- 
bundante y de cansancio, en los que se alaba el día al 
acabar la jornada, enjugándonse la frente; años en los 
que el trabajo parece duro, pero necesario: éstos son el 
verano de la vida. Los años que van de los treinta a los 
cuarenta son la primavera y en ellos existe una atmós- 
fera o demasiado calurosa o demasiado fría, aunque 
siempre agitada y estimulante, desbordante de savia, lo 
que genera una vegetación exuberante y una floración 
por doquier; los amaneceres tienen un encanto mágico 
y frecuente, y las noches resultan deliciosas; al desper- 
tar, el canto de los pájaros nos invita a entregarnos a 
nuestro trabajo, trabajo al que amamos de todo corazón, 
pues no es otra cosa que el pleno deleite de nuestro vi- 
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gor, acrecentado con las esperanzas que saboreamos an- 
ticipadamente. Por último, de los cuarenta a los cincuenta 
años vivimos dos décadas misteriosas, como todo lo in- 
móvil, semejante a una vasta meseta de las altas monta- 
ñas. invadida por una brisa fresca bajo un cielo puro y 
sin nubes, que día y noche contempla la tierra con igual 
serenidad: es el momento de la cosecha y de la más cor- 
dial alegría; este es el otoño de la vida. 
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El ingenio de la mujeres en la sociedad actual.—; Qué 
piensan hoy las mujeres de la inteligencia masculina? 
Se adivina en la forma como disimulan el carácter inte- 
ligente de sus rasgos o los signos de ingenio en los de- 
talles de su rostro, y como, en lugar de ello, piensan en 
algo muy distinto: en hacer todo lo posible por ocultar 
esas cualidades y en presentar, cubriéndose la frente con 
el pelo, por ejemplo, la expresión de una sensualidad y 
de una materialidad vivaces y atractivas, sobre todo cuan- 
do poseen esas características en muy pequeña medida. 
Su convicción de que los hombres huyen de las mujeres 
inteligentes llega hasta el extremo de que reniegan gus- 
tosamente de la agudeza de su ingenio para granjearse 
intencionadamente la reputación de miopía intelectual; 
de este modo creen inspirar confianza a los hombres: es 
como si extendieran en torno a ellas el atractivo de un 
crepúsculo de suaves tonos. 
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La época de las construcciones ciclópeas.—La de- 
mocratización de Europa es irresistible; quien trate de 
detenerla usará medios que han sido puestos en manos 
del individuo por la propia idea democrática, que los ha 
hecho también más cómodos de manejar y más eficaces. 
Los adversarios convencidos de la democracia (es decir, 
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los espíritus revolucionarios) no parecen existir más que 
para impulsar, dado el miedo que inspiran, a los distin- 
tos partidos por las vías que conducen a dicha democra- 
cia. Sin embargo, puede ocurrir que sintamos cierto te- 
mor ante el aspecto que ofrecen quienes hoy trabajan 
consciente y honradamente, con vistas a ese futuro: hay 
algo de desolado y de uniforme en sus rostros, y el pol- 
vo gris parece haberles llegado hasta el cerebro. Pese a 
ello es muy posible que la posteridad se ría un día de 
nuestros miedos y considere el trabajo en pro de la de- 
mocracia durante generaciones en términos similares a 
como nosotros consideramos la construcción de diques 
y de murallas: como una actividad que, necesariamente, 
llena de polvo las ropas y las caras, y que, inevitable- 
mente, vuelve un poco tontos a los obreros que se ocu- 
pan de esta tarea. Pero, ¿quién podría desear, por estos 
motivos, que todo esto no se hubiera hecho? Parece que 
la democratización de Europa es un eslabón en la cade- 
na de esas enormes medidas profilácticas propias de los 
tiempos que corren y que nos separan de la Edad Media. 
¡Hoy sí que estamos en la época de las construcciones 
ciclópeas! ¡Por fin disponemos de unos cimientos segu- 
ros que permiten construir en lo sucesivo sin peligro! 
Desde ahora es, pues, imposible que los campos de cul- 
tivo queden destruidos, en una sola noche, por los to- 
rrentes salvajes y absurdos de la montaña. ¡ Tenemos mu- 
rallas y diques contra los bárbaros, contra las epidemias, 
contra la esclavitud física e intelectual! Y todo esto en- 
tendido de momento al pie de la letra y sin profundizar 
en ello, pero, poco a poco, desde una perspectiva cada 
vez más elevada y más intelectual, de suerte que todas 
las medidas indicadas parecen ser la preparación espiri- 
tual para la venida del artista superior en el arte de la jar- 
dinería, que no podrá emprender su verdadera tarea has- 
ta que esta preparación se encuentre totalmente acabada. 
Bien es cierto que, dados los grandes espacios de tiem- 
po que separan los medios del fin y la enormidad del tra- 


159 


bajo —un trabajo que movilizará la inteli gencia y la ener- 
gía de siglos enteros y que es necesario para crear o para 
Impulsar cada uno de estos medios—, hay que disculpar 
a los obreros del presente si creen en serio que el muro 
y el enrejado constituyen el final y el objetivo último, 
pues hay que pensar que nadie ve aún al jardinero ni las 
plantas que han de trepar por ese enrejado. 
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El derecho del sufragio universal. —El pueblo no se 
ha dado a sí mismo el sufragio universal; en todas par- 
tes donde hoy está vigente lo ha recibido y aceptado pro- 
visionalmente; en cualquier caso está en su derecho si 
lo restituye por no dar satisfacción a sus esperanzas. Algo 
de esto parece estar ocurriendo, pues si apenas votan dos 
tercios del electorado y a menudo ni siquiera la mayo- 
ría acude a las urnas, cabe decir que ello constituye un 
voto en contra de la totalidad del sistema. No obstante, 
habría que considerar la cuestión con mayor rigor. Una 
ley que determina que la mayoría sea la que decida en 
última instancia la suerte de todos no puede edificarse 
sobre una base obtenida en virtud de esta ley; se requiere, 
necesariamente, una base más amplia, base que no pue- 
de ser otra que la unanimidad de todos los sufragios. El 
sufragio universal no puede ser sólo expresión de la vo- 
luntad de una mayoría: es preciso que el país entero lo 
desee así. Esta es la razón de que la contradicción de una 
pequeña minoría sea suficiente para hacerlo impractica- 
ble, y la abstención en una votación es precisamente una 
de esas contradicciones que derriban todo el sistema elec- 
toral. El «veto absoluto» del individuo o, para no per- 
dernos en minucias, el veto de varios miles de individuos, 
gravita sobre este sistema y es una consecuencia de la 
Justicia; cada vez que se hace uso del sufragio universal 
habría que demostrar, con la participación, que sigue exis- 
tiendo con pleno derecho. 
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La mala inferencia. —Aunque en vuestra calidad de 
hombres de ciencia acostumbráis a razonar perfectamen- 
te, ¡qué mal lo hacéis cuando se trata de cuestiones que 
no os son familiares! Da vergüenza decirlo, pero es evi- 
dente que en la gran agitación de las cuestiones contem- 
poráneas, en los temas políticos, en todo lo que los acon- 
tecimientos cotidianos tienen de repentino y de apresurado, 
quien decide es precisamente esa forma defectuosa de ra- 
zonar, ya que nadie es capaz de entender al punto pro- 
blemas que se han planteado de la noche a la mañana. 
Toda la política, incluso la de los hombres de estado, con- 
siste en una improvisación al hilo de los acontecimientos. 
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Premisas de la época de las máquinas.—La prensa, 
la máquina, el ferrocarril y el teléfono son premisas de 
las que nadie se ha atrevido aún a sacar las conclusio- 
nes que se seguirán dentro de mil años. 
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Un contrapeso de la cultura.—En este país los hom- 
bres no tienen tiempo para los trabajos productivos: el 
ejercicio de las armas y los traslados les roban todo su 
tiempo, y el resto de la población ha de alimentarles y 
vestirles; pero sus atuendos son vistosos, frecuentemente 
de diversos colores, propios de un baile de máscaras; se 
aceptan muy poco las cualidades que distinguen a los 
sujetos; los individuos se parecen entre sí más que en 
ningún otro sitio o, al menos, se les trata como si fueran 
iguales; se exige obediencia y se obedece sin pensar; se 
dan órdenes, pero no razones; los castigos son poco nu- 
Merosos, pero muy duros y por lo general extremos; se 
considera que la traición es el peor de los crímenes y hay 
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que ser muy valiente para criticar los abusos; se conce- 
de poco valor a la vida y ésta es puesta en peligro a cau- 
sa de la ambición. Cualquiera que oiga decir esto ex- 
clamará sin vacilar: «Esta es la descripción de una 
sociedad bárbara, rodeada de peligros.» Puede que al- 
guien añada: «Esta es la descripción de Esparta.» Pero 
tal vez otro se quede pensativo y señale que esta es la 
descripción de nuestro militarismo moderno, tal y como 
hoy se da en esta civilización y en esta sociedad nues- 
tras tan distintas —anacronismo viviente, imagen, como 
digo, de una sociedad bárbara. rodeada de peligros, obra 
póstuma del pasado que. en el engranaje del presente, 
sólo puede significar ur contrapeso-—. Pero a veces la 
cultura puede necesitar un contrapeso: cuando declina 
demasiado rápicamnoñie © o tardo. como en nuestro caso, 
se eleva excesivamente deprisa. 
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Más respeto a los competentes.—Con la competen- 
cra que se da en el terreno laboral y entre los vendedo- 
res, el público se ha convertido en juez, pero éste no tie- 
ne una competencia rigurosa y juzga por las apariencias. 
De este modo. el arte de aparentar --y quizá también el 


placer de hacerlo— se ha desarrollado en el ámbito de 
la competencia, aunque ha descendido la calidad de los 
productos. Por consiguiente, para que la razón no pier- 
da su valor, habrá que acabar algún día con esta manio- 
bra y establecer un principio nuevo que termine impo- 
niéndose. Sólo el individuo experto en un oficio deberá 
juzgar lo que entra dentro de su campo, y el público ha- 
brá de acomodarse a ese juicio, confiando en la perso- 
na y en la lealtad del juez. Así desaparecerá el trabajo 
anónimo. Se requerirá, al menos, que un experto garan- 
tice ese trabajo y dé su nombre en prenda cuando el au- 
tor sea oscuro o desconocido. La baratura de un objeto 
engaña también de otro modo al profano, pues sólo el 
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carácter duradero del objeto puede determinar si su pre- 
cio es realmente módico, ya que es difícil y casi impo- 
sible que el profano aprecie esta cualidad. Por lo tanto, 
lo que obtiene hoy ventaja en el mercado es lo que en- 
tra por los ojos y a la vez cuesta poco, cosa que se con- 
sigue, lógicamente, con el trabajo mecanizado. De otro 
lado, la máquina, que permite una fabricación más rá- 
pida y más cómoda, fomenta también el objeto más ven- 
dible, ya que de lo contrario no se le sacaría rendimien- 
to, pues produciría poco y habría que dejarla sin 
funcionar. Pero como es el público quien decide qué es 
lo más vendible, elegirá los objetos de apariencia más 
bella, es decir, lo que parece bueno y lo que parece ba- 
rato. Por eso, en el ámbito laboral, nuestra divisa debe 
ser: «¡Más respeto a los competentes!» 
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El peligro de los reyes.—La democracia tiene la ca- 
pacidad de ir socavando poco a poco, sin violencias y 
sólo mediante una presión constante y legal, el imperio 
y la realeza hasta reducirlos a cero. Si se quiere, puede 
concedérseles el valor de todo cero, que por sí mismo 
no tiene ningún valor, pero que colocado a la derecha de 
un número aumenta diez veces su valor. El imperio y la 
realeza podrían ser un espléndido adorno en el traje sen- 
cillo y práctico de la democracia, un lujo bello y super- 
fluo que ésta se permite, el residuo histórico y honora- 
ble de una indumentaria ancestral, el símbolo mismo de 
la historia, y esta situación única causaría un gran efec- 
to, siempre que no estuviese aislada sino puesta en buen 
lugar. Para prevenir este peligro de socavación, los re- 
yes se aferran con furor a su dignidad de jefes supremos 
del ejército, y para subrayar esta dignidad necesitan gue- 
rras, es decir, condiciones excepcionales en las que se 
paraliza esa lenta presión legal de las fuerzas democrá- 
ticas. 
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El profesor es un mal necesario.—Entre productores 
y consumidores es deseable que haya el menor número 
posible de personas, pues los intermediarios adulteran sin 
pretenderlo el alimento que transmiten; además, en pago 
a su mediación, exigen demasiado para ellos: interés, ad- 
miración, tiempo, dinero y otras cosas de las que privan, 
consiguientemente, a las personas originales y producti- 
vas. Hay que considerar siempre al profesor como un mal 
necesario, al igual que hacemos con el comerciante; un 
mal que hay que reducir todo lo posible. Las condiciones 
defectuosas que encontramos hoy en Alemania tienen tal 
vez su causa principal en el hecho de que hay demasia- 
das personas que quieren vivir, y vivir bien, del comercio 
(y que, en consecuencia, intentan rebajar todo lo que pue- 
den los precios del productor y elevar los del consumidor, 
para beneficiarse del perjuicio que sufren ambos). Del 
mismo modo cabe señalar que una de las razones de la si- 
tuación de miseria que descubrimos en el terreno intelec- 
tual es el excesivo número de profesores; a ellos se debe 
que se aprenda tan poco y tan mal. 
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El tributo de la estimación.—Nos gusta pagar con cre- 
ces —en ocasiones por encima de nuestras posibilida- 
des— a quienes conocemos y estimamos, ya sea un mé- 
dico, un artista o un artesano, cuando han trabajado para 
nosotros o nos han hecho un favor. Por el contrario, a un 
desconocido le pagamos lo menos posible. Hay en esto 
una pugna en la que cada uno gana o pierde una pulgada 
de terreno. En el trabajo de la persona que conocemos hay 
algo que no podríamos pagar: el sentimiento y el ingenio 
que ésta ha puesto en su obra por nosotros; pensamos que 
la única forma de pagar la impresión que nos causa es ha- 
cer un sacrificio por nuestra parte. El impuesto más cos- 
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toso es el impuesto de la estimación. Cuanto mayor sea 
la competencia, más cosas compraremos a los descono- 
cidos, y cuanto más se trabaje por los desconocidos, más 
se descuidará esa contribución que da precisamente la me- 
dida de las relaciones humanas de alma a alma. 
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Medios de llegar a la auténtica paz.—Ningún gobier- 
no reconoce hoy que mantiene su ejército para satisfacer 
sus ansias de conquista, cuando se pretende la ocasión. Por 
el contrario, el ejército debe estar al servicio de la defen- 
sa nacional, y para justificarlo, se apela a una moral que 
permite la legítima defensa. Del mismo modo, cada Estado 
se apropia la moral y juzga inmoral al Estado vecino, dan- 
do por supuesto que éste está dispuesto al ataque y a la 
conquista, lo que justifica que el primero haya de procu- 
rarse medios de defensa. Además se acusa al otro Estado 
—Que al igual que el nuestro niega la intención de atacar 
y señala que sólo mantiene su ejército por razones de de- 
fensa— de ser un criminal hipócrita y talmado, pues que- 
rría lanzarse, sin lucha alguna, sobre una víctima inofen- 
siva y sin entrenar. En estas condiciones se encuentran hoy 
todos los Estados entre sí; atribuyen al vecino malas in- 
tenciones y se reservan las buenas para sí. Pero esto es algo 
inhumano e incluso en un sentido tan nefasto y peor aún 
que la guerra; constituye ya una provocación y un motivo 
de guerra, pues, al considerar inmoral al vecino, se justi- 
fican y fomentan sentimientos bélicos. Hemos de recha- 
zar la doctrina del ejército como medio de defensa de un 
modo tan categórico como la doctrina de las ansias de con- 
quista. Y llegará un día solemne en que un pueblo distin- 
guido en la guerra y en la victoria por el más alto desarro- 
llo de la disciplina y de la estrategia militar, habituado a 
los mayores sacrificios en este terreno, exclamará libre- 
mente: «¡Nosotros rompemos la espada!» y destruirá en- 
tonces toda su organización militar hasta en sus cimien- 
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tos. Hacerse inofensivo, siendo temible, a impulsos de sen- 
timientos elevados, constituye el medio de llegar a la ver- 
dadera paz, la cual debe basarse siempre en una disposi- 
ción de ánimo apacible, mientras que lo que llamamos paz 
armada, tal como se practica hoy en todos los países, res- 
ponde a un sentimiento de discordia, a una falta de con- 
fianza mutua e impide deponer las armas por odio o por 
miedo. ¡Antes morir que odiar y temer, y antes morir dos 
veces que hacerse odiado y temido!, deberá ser un día la 
máxima principal de toda sociedad establecida. Sabemos 
que a los representantes liberales del pueblo les falta tiem- 
po para reflexionar sobre la naturaleza del hombre; de lo 
contrario, sabrían que actúan inútilmente al predicar «una 
disminución gradual de los gastos militares». Al contra- 
rio, sólo cuando esa especie de miseria llegue a su punto 
máximo, estará cerca el remedio capaz de conseguir lo que 
he dicho. El árbol de la gloria militar no podrá ser des- 
truido más que de una vez por un solo rayo, y el rayo, como 
sabemos, viene de las alturas. 
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¿Puede repartirse con justicia la propiedad ?—Cuando 
sentimos intensamente la injusticia de la propiedad —las 
manecillas del reloj del tiempo marcan nuevamente esa 
hora—, se nos ocurren dos medios de vencerla: por un 
lado, un nuevo reparto equitativo de los bienes, y por otro, 
la eliminación de la propiedad y el retorno a la posesión 
comunitaria. Este último procedimiento es el que preco- 
nizan principalmente los socialistas de hoy, que odian por 
encima de todo a aquel antiguo judío que dijo: «¡No hur- 
tad!» Según ellos, el octavo mandamiento debería, por el 
contrario, decir «¡No poseed!» En la antigüedad se reali- 
zaron muchos intentos según la primera fórmula, que tu- 
vieron poca importancia, es verdad, pero que registraron 
tal cantidad de fracasos, que podemos extraer de ellos una 
provechosa lección. Es muy fácil decir: «¡Lotes de tierra 
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iguales para todos!», pero, ¡cuánta amargura producen las 
divisiones y los desgarros imprescindibles en ese reparto, 
y la pérdida de la antigua y venerable propiedad!, ¡cuánta 
piedad ofendida y sacrificada! Al borrar los límites que se- 
paran las tierras, borramos también la moralidad. Y lue- 
go, ¡cuánta amargura entre los nuevos propietarios, cuán- 
tas envidias, cuánto mirar de reojo! Porque nunca ha 
habido lotes de tierra exactamente iguales, y si existiesen, 
el sujeto celoso de los bienes del vecino no creería en ello. 
Y, ¿cuánto tiempo duraría esa igualdad malsana, envene- 
nada en su raíz? Al cabo de algunas generaciones, un solo 
lote sería transmitido por herencia a cinco individuos di- 
ferentes, mientras que, por el contrario, cinco lotes po- 
drían recaer en un mismo sujeto, por idéntico procedi- 
miento. Y en el caso de que se evitaran estos 
inconvenientes recurriendo a leyes de herencia muy es- 
trictas, los lotes de tierra seguirían siendo iguales, pero 
siempre quedarían necesitados y descontentos que sólo po- 
seerían su envidia de los bienes del vecino y el ansia de 
una revolución social que acabara con todo el sistema. En 
cambio, si, de acuerdo con la segunda fórmula, tratáramos 
de hacer que la propiedad fuese común, convirtiendo al in- 
dividuo en un arrendatario temporal, destruiríamos el cul- 
tivo de la tierra, pues el hombre no cuida lo que sólo po- 
see transitoriamente, no se sacrifica a ello, sino que actúa 
como un explotador, un ladrón o un inútil derro chador. 
Cuando Platón sostenía que la eliminación de la propie- 
dad suprimiría el egoísmo, habría que haberle contestado 
que, desaparecido éste, no quedaría ni rastro de las virtu- 
des cardinales; del mismo modo cabe afirmar que la peor 
de las pestes no causaría tanto daño a la humanidad como 
la desaparición de la vanidad. Pues, ¿qué son las virtudes 
humanas sin egoísmo y sin vanidad? Lo cual no quiere de- 
cir que las virtudes sean máscaras del egoísmo y de la va- 
nidad. La melodía básica y utópica de Platón, que siguen 
cantando los socialistas, desconoce la historia de los sen- 
timientos morales, le falta clarividencia para captar el ori- 
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gen de las buenas cualidades útiles del alma humana. Al 
igual que toda la antigüedad, Platón creía en el bien y en 
el mal en términos de blanco y negro; es decir, creía en una 
diferencia radical entre los individuos buenos y los malos, 
entre las cualidades buenas y las malas. Para que en el fu- 
turo se tenga más confianza en la propiedad y sea ésta más 
moral, es preciso recurrir a todos los medios de trabajo que 
permitan lograr una pequeña fortuna, e impedir el enri- 
quecimiento fácil y repentino; habría que retirar de manos 
de particulares todas las ramas del transporte y del co- 
mercio que favorecen la acumulación de grandes fortu- 
nas, y, sobre todo, el trafico de la moneda, y considerar 
que, para la seguridad pública, tan peligrosos son los que 
poseen demasiado como los que no tienen nada. 
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El valor del trabajo.—-S1 se quisiera determinar el va- 
lor del trabajo según el tiempo, la aplicación, la buena o 
mala voluntad, la obligación, el ingenio, la pereza, la hon- 
radez o la falsía que se ha puesto en él, la apreciación del 
valor no podría ser nunca justa, pues habría que poner en 
la balanza a la persona entera y ello es imposible. Por con- 
siguiente, tendríamos que abstenernos de juzgar, que es 
lo que pretenden hoy, apelando a la justicia, quienes es- 
tán descontentos de cómo se valora el trabajo. Si damos 
un paso más en nuestra reflexión, descubriremos que todo 
individuo es irresponsable de ese producto suyo que es su 
trabajo, por lo que no podrá atribuírsele un mérito, ya que 
todo trabajo será bueno o malo en virtud de la combina- 
ción necesaria de fuerzas y de debilidades, de conoci- 
mientos y deseos. El trabajo y la forma de llevarlo a cabo 
no dependen de la buena voluntad del trabajador. Sólo las 
perspectivas de la utilidad, que serán más o menos res- 
tringidas, han creado las estimaciones del valor del tra- 
bajo. Lo que hoy llamamos justicia tiene aquí un buen 
campo de aplicación, por ser una utilidad extremadamente 
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sutil, que no tiene en cuenta sólo el momento ni explota 
la ocasión, sino que considera la durabilidad de todas las 
condiciones, y por ello mira también por los intereses del 
trabajador, su satisfacción material y moral, a fin de que 
él y sus descendientes sigan trabajando para nuestros des- 
cendientes y podamos confiar en él durante espacios de 
tiempo que superan los estrechos límites de una vida hu- 
mana. Según vemos hoy, la explotación laboral es una ne- 
cedad, un robo en perjuicio del futuro, un peligro para la 
sociedad. Ahora se ha llegado a una situación casi de gue- 
rra y, en cualquier caso, los gastos requeridos para man- 
tener la paz, para concluir tratados e inspirar confianza 
serán extremadamente elevados, pues la locura de los ex- 
plotadores fue muy grande y duró mucho tiempo. 
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Sobre el estudio del cuerpo social. —Lo que resulta 
más molesto a quien quiere estudiar hoy en Europa, y 
sobre todo en Alemania, economía política, es que las 
condiciones reales, en lugar de ejemplificar las reglas, 
ejemplifican las excepciones, esto es, estados de transi- 
ción o de decadencia. Por eso hay que aprender a mirar 
más allá de lo que existe realmente, fijando la mirada en 
la lejanía, por ejemplo, en América del Norte —donde, 
si se quiere, puedan investigarse aún los movimientos 
originales y normales del cuerpo social —, mientras que 
en Alemania, para hacerlo, se requieren difíciles estu- 
dios históricos o, como he indicado, unos prismáticos. 
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Cómo humilla la máquina.—La máquina es imperso- 
nal, arrebata al trabajo ese orgullo, esas cualidades y esos 
defectos individuales que caracterizan a todo trabajo no 
mecanizado. Se le quita, en suma, al trabajo una parte de 
humanidad. Antiguamente, comprar a un artesano era 
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conceder una distinción a una persona, con cuyas mar- 
cas nos rodeábamos; de este modo, los objetos de uso 
diario y las prendas de vestir se convertían en una espe- 
cie de símbolo de estimación mutua y de homogeneidad 
personal, mientras que hoy parece que vivimos sólo en 
medio de una esclavitud anónima e impersonal. No hay 
que pagar demasiado caras las facilidades del trabajo. 
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Cien años en cuarentena.—Las instituciones demo- 
cráticas son centros de cuarentena contra la vieja peste 
de las envidias tiránicas: en cuanto tales, son tan útiles 
como fastidiosas. 
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El militante más peligroso.—El militante más peli- 
groso es aquel que, si se fuera, destruiría todo el parti- 
do, es decir, el mejor militante. 
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El destino del estómago.—Un trozo de pan y mante- 
quilla de más o de menos en el estómago de un jockey 
puede determinar el resultado de una carrera, y, por con- 
siguiente, la fortuna o la desgracia de miles de indivi- 
duos. Mientras el destino de los pueblos siga dependiendo 
de los diplomáticos, el estómago de éstos será siempre 
objeto de angustias patrióticas. Quosque tandem... 
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El triunfo de la democracia.— Todas las grandes poten- 
cias tratan hoy de fortalecerse, explotando el miedo al so- 
cialismo, pero, a la larga, sólo la democracia puede salir be- 
neficiada de esto, pues todos los partidos se ven obligados 
a adular al «pueblo» y a concederle facilidades y liberta- 
des, por lo que el pueblo terminará siendo todopoderoso. El 
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socialismo, como doctrina que trata de cambiar el modo de 
adquirir la propiedad, se halla muy lejos de estos métodos 
democráticos: cuando acabe obteniendo la mayoría parla- 
mentaria y tenga en sus manos la fuente tributaria, atacará 
con el impuesto progresivo la preponderancia del capital, 
del gran comercio y de la bolsa, y creara, así, lentamente, 
una clase media que podrá olvidar el socialismo, como una 
enfermedad ya superada. El resultado práctico de esta de- 
mocratización, que va siempre en aumento, será, en primer 
lugar, la creación de una unión de todos los pueblos euro- 
peos, donde cada país, delimitado según su situación geo- 
gráfica, ocupará la situación de un cantón y ostentará sus 
derechos particulares; entonces se tendrán muy poco en 
cuenta los recuerdos históricos de los pueblos, a diferencia 
de lo que ha sucedido hasta hoy, porque el sentido de pie- 
dad que acompaña a estos recuerdos será poco a poco de- 
sarraigado de cuajo bajo el imperio del principio democrá- 
tico, ávido de innovaciones y de experiencias. Las 
modificaciones de las fronteras que resulten necesarias, se 
harán de forma que satisfagan las necesidades del gran can- 
tón y, a la vez, del conjunto de los países aliados, pero no 
según la memoria de un pasado cualquiera que se pierde en 
la noche de los tiempos. Encontrar los puntos de vista de 
esta modificación futura es una labor que corresponderá a 
los diplomáticos del futuro, que habrán de ser científicos, 
agrónomos y expertos en medios de comunicación, y de- 
berán apoyarse no en ejércitos, sino en razones de utilidad 
pública. Sólo entonces irán unidas de forma inseparable la 
política exterior y la política interior, mientras que hoy la 
segunda sigue andando detrás de su orgullosa ama y reco- 
giendo en su misero zurrón las espigas olvidadas en los ras- 
trojos, después de la cosecha de aquella. 
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El fin y los medios de la democracia.—La democracia 
quiere crear y asegurar la independencia al mayor núme- 
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ro posible de individuos: independencia en las opiniones, 
en la forma de comportarse y en el modo de ganarse la 
vida. Para lograr este fin ha de negar el derecho de voto 
tanto a quienes no poseen absolutamente nada como a los 
realmente ricos, pues estas son dos clases de hombres que 
la democracia no puede tolerar y en cuya supresión tra- 
baja incesantemente, con el riesgo de que su causa se vea 
expuesta siempre a muchos peligros. Igualmente debe fre- 
nar todo lo que tienda a la organización de partidos polí- 
ticos, pues, desde esta triple perspectiva, los tres mayores 
enemigos de la independencia son el pobre diablo, el rico 
y los partidos. Hablo de la democracia como algo que 
existirá en el futuro. Lo que hoy llamamos democracia 
sólo se distingue de las antiguas formas de gobierno en 
que utiliza nuevos caballos, porque los caminos y las rue- 
das del carro son los mismos de antes. ¿Es menor el pe- 
ligro para el bien público por el hecho de que los caballos 
hayan sido enjaezados de otro modo? 
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La circunspección y el éxito.—Esa gran cualidad que lla- 
mamos circunspección, que es, en el fondo, la virtud de las 
virtudes, la abuela y la reina de todas ellas, dista mucho de 
obtener éxito en la vida diaria, y el amante que hubiera pues- 
to en juego esta virtud con la esperanza de éxito sufriría una 
amarga decepción, pues las personas prácticas sospechan 
de ella y la toman por disimulo o hipocresía refinada. Por 
el contrario, a quien carece de circunspección, al individuo 
que se adelanta a los otros y que muchas veces va de lado, 
se le considera un compañero ideal en el que se pueda con- 
fiar. A las personas prácticas no les gusta el hombre cir- 
cunspecto y le consideran peligroso. Por otro lado, se cree 
a pie juntillas que el circunspecto es tímido y pedante, y que 
se turba con facilidad. A su vez, las personas poco prácti- 
cas y que tratan de disfrutar de la vida le encuentran mo- 
lesto, pues al circunspecto no le gusta vivir a la ligera, como 
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hacen ellas, que no piensan ni en lo que hacen ni en lo que 
deben hacer, a estas personas poco prácticas les parece que 
el circunspecto las acusa y que, cuando se acerca a ellas, el 
día se oscurece a sus ojos. En consecuencia, como el cir- 
cunspecto carece de éxito y de popularidad, debe decirse a 
modo de consuelo: «¡A qué precio he de pagar el bien más 
preciado entre los hombres! ¡Pero vale la pena!» 
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»Et in Arcadia ego».—Al superar este conjunto de co- 
linas, he lanzado una mirada a mis pies, hacia ese lago de 
un verde lechoso, a través de los austeros pinos y los vie- 
jos abetos: a mi alrededor se amontonaban rocas de diver- 
sas formas y en el suelo multicolor crecían hierbas y flo- 
res. Un rebaño caminaba cerca de mí, esparciéndose unas 
veces y agrupándose otras; a lo lejos se dibujaban las si- 
luetas de algunas vacas en compactos grupos, destacándo- 
se en la luz de la tarde sobre el bosque de pinos; otras, más 
cerca, parecían más sombrías. Todo respiraba tranquilidad 
en la paz del ocaso ya próximo. Mi reloj marcaba las cin- 
co y media. El toro del rebaño había descendido hasta la 
blanca espuma del arroyo y remontaba despacio la corriente 
impetuosa, resistiendo unas veces y cediendo otras, lo que 
debía producirle una especie de salvaje deleite. Dos perso- 
nas de piel morena, de origen bergamasco, pastoreaban el 
rebaño; la joven iba vestida como un muchacho. A la iz- 
quierda, había abruptos acantilados, que se elevaban sobre 
un ancho cerco de árboles, y a la derecha, dos enormes blo- 
ques de hielo flotaban por encima de mí en un velo de bru- 
ma clara; todo era grandioso, sereno y brillante. Su belle- 
za producía un estremecimiento, que era como una 
adoración silenciosa de su veneración. Involuntariamente, 
como si fuera lo más natural, me imaginé a los héroes grie- 
gos situados en ese mundo de luz pura, de acusados con- 
tornos (en ese mundo donde no reinaba la inquietud, ni el 
deseo, ni la impaciencia, ni el dolor); aquello inspiraba un 
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sentimiento heroico e idílico a la vez, como Poussin y sus 
discípulos. Así es como han vivido determinados hombres, 
evocando incesantemente, dentro y fuera de ellos, el senti- 
do del mundo. Y así vivió, sobre todo, uno de los mayores 
hombres que han existido, el inventor de una forma de fi- 
losofar heroica e idílica a la vez: Epicuro. 


291 


Contar y medir.—Para ser un buen político, un excelente 
capitán y un gran comerciante, hay que ver muchas cosas, 
pesarlas y compararlas entre sí, sacar de ellas una conclu- 
sión rápida y establecer la suma de todas con bastante cer- 
teza. Se requiere, pues, rapidez para esta especie de cálcu- 
lo mental. Por el contrario, el héroe y el fanático no ven 
más que una sola cosa y descubren en ella el móvil único 
de toda acción, el patrón de toda nuestra actividad. Su des- 
treza consiste, pues, en medir con un solo metro. 
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No mirar en mal momento.—Cuando os ocurre algo, 
debéis abandonaros al hecho y cerrar los ojos, detener 
vuestra observación, pues ésta estropearía la buena di- 
gestión del hecho; en lugar de adquirir una experiencia, 
cogeríais una indigestión. 
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La práctica del sabio.—Para llegar a ser sabio, hay 
que querer que os sucedan ciertas cosas en vuestra vida; 
es decir, arrojarse en la boca de los acontecimientos. 


Bien es cierto que esto es muy peligroso; muchos «sa- 
bios» han sido devorados por ello. 
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El cansancio del espíritu.—Nuestra indiferencia y 
nuestra frialdad pasajeras respecto a los hombres, que se 
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interpretan como dureza y falta de carácter, con frecuencia 
no son más que cansancio del espíritu; cuando nos en- 
contramos en este estado, nos resultan indiferentes o 1m- 
portunos tanto los demás como nosotros mismos. 
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» Una sola cosa es necesaria».-——Cuando se es inteli- 
gente, lo único que hay que procurar es tener el corazón 
alegre. «¡Ay!, añadió alguien; cuando se es inteligente. 
lo que hay que procurar es ser sabio.» 


JOR 


PA 


Prueba de amor—Dijo alguien: «Hay dos personas 
sobre las que no he pensado nunca a fondo; esto prueba 
el cariño que les tengo.» 
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Cómo se intenta corregir los malos argumentos. —Hay 
individuos que arrojan un trozo de su personalidad detrás 
de sus malos argumentos, como si así éstos lograran mejor 
sus fines y pudieran transformarse en buenos argumentos. 
Hacen como los jugadores de billar que, después de haber 
tirado, tratan de dingir la bola con gestos v aspavientos. 
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La rectitud.—En lo relativo al derecho y a la propie- 
dad, reviste gran importancia el abstenerse de coger fru- 
ta del huerto ajeno, cuando se es niño, o no pasar por un 
campo sembrado, cuando se ha liegado a la edad de la ra- 
zÓn: y elijo estos ejemplos entre las cosas nimias porque, 
como sabemos, muestran esta clase de rectitud mejor que 
las importantes. No reviste gran importancia, digo, por- 
que entonces no se es más que una «persona jurídica», 
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con ese grado de moralidad del que es capaz también una 
«sociedad», es decir, una agrupación de individuos. 
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¡Hombre!-¿Qué es la vanidad del individuo más fa- 
tuo comparada con la vanidad del más humilde que, ante 
el mundo y la naturaleza, se considera «hombre»? 
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La gimnasta más necesaria.—Por falta de autodomi- 
nio en situaciones nimias, se va perdiendo poco a poco 
la capacidad de autodominio en los casos más graves. 
Se utiliza mal a diario esta cualidad y se convierte en un 
peligro para el día siguiente, si no nos hemos negado, 
una vez al menos, alguna insignificancia. Esta gimnasta 
es indispensable cuando se quiere mantener el goce que 
produce el ser uno dueño de sí mismo. 
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Perderse a sí mismo.—Cuando ha llegado uno a en- 
contrase a sí mismo, es preciso saber perderse de vez en 
vez, para volver a encontrarse después; siempre y cuan- 
do, claro está, que se trate de un pensador, pues a este le 
perjudica estar siempre ligado a una misma persona. 
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Cuando hay que alejarse.—Debes alejarte, al menos 
durante cierto tiempo, de lo que quieres conocer y me- 
dir. Sólo apreciamos las torres que se elevan por encima 
de las casas, cuando nos vamos alejando de la ciudad. 
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Al mediodía.—En la vida de un hombre, cuya mañana 
fue agitada y tempestuosa, cuando llega el mediodía de la 
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vida, el alma se siente invadida por un especial deseo de 
descanso que puede durar meses y años. Se hace el silen- 
cio en torno a ese hombre, el sonido de las voces se atenúa 
cada vez más, el sol cae verticalmente sobre su cabeza. En 
un prado, junto al bosque, ve al dios Pan que duerme; toda 
la naturaleza duerme con él, con una expresión de eterni- 
dad grabada en su rostro; por lo menos, a ese hombre le pa- 
rece que es así. No desea nada, nada le perturba; su cora- 
zón se para, sólo viven sus ojos; es un muerto con los ojos 
abiertos y vivos. El hombre ve entonces muchas cosas que 
nunca había visto y todo lo que alcanza a percibir con la 
mirada se halla envuelto, casi inundado, por una aureola de 
luz difusa. Esto le hace feliz, pero se trata de una felicidad 
pesada, muy pesada. Por fin, vuelve a sonar el viento entre 
los árboles, ha pasado el mediodía y la vida le atrae de nue- 
vo hacia sí, esa vida de ojos ciegos, seguida de su impe- 
tuoso cortejo de deseos y fracasos, de olvidos y alegrías, 
de aniquilamiento y fragilidad. Y así llega la tarde, más 
tempestuosa y agitada aún que la mañana. A los hombres 
realmente activos, estos estados prolongados de conoci- 
miento les resultan casi inquietantes y enfermizos, pero en 
modo alguno les desagradan. 
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Desconfiar de quien ha pintado.—Un gran pintor, que 
ha revelado y plasmado en un retrato la expresión más 
acabada, el momento más completo del que es capaz un 
hombre, cuando luego vuelve a ver a ese hombre en la 
vida real, tendrá siempre la impresión de estar contem- 
plando una caricatura. 


305 
Los principios de la nueva vida. —-Primer principio: es 


preciso organizar la vida del modo más Seguro y positivo, 
y no, como se ha hecho hasta hoy, desde perspectivas leja- 
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nas, inciertas, como un horizonte preñado de nubes. Segun- 
do principio: es preciso organizar la sucesión de las cosas 
próximas e inmediatas, ciertas o menos ciertas, antes de or- 
ganizar nuestra vida y darle una orientación definitiva. 
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Irritabilidad peligrosa.—Los hombres de talento, pero 
algo perezosos, siempre se irritan un poco cuando uno 
de sus amigos acaba un buen trabajo. Se despierta su en- 
vidia, 103 da vergüenza haber sido perezosos o más bien 
temen que el hombre activo les desprecie entonces más 
que antes. Con esta disposición de ánimo critican la nue- 
va obra y su crítica se convierte en venganza, con gran 
asombro del autor. 
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Destrucción de las ilusiones.—Las ilusiones son, real- 
mente, placeres costosos; pero la destrucción de las 1lu- 
siones es más costosa aún si la consideramos como un 
placer, cosa que les sucede a algunas personas. 
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La monotonía del sabio.—Las vacas tienen a veces 
una expresión de asombro que parece una constante in- 
terrogación. Por el contrario, el «nil admirari» se refle- 
ja en los ojos de la inteligencia superior como la mono- 
tonía de un cielo sin nubes. 
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No estar enfermo mucho tiempo.—Hay que procurar 
no estar enfermo mucho tiempo, pues los que te rodean 
se impacientan pronto ante la habitual obligación de sen- 
tir compasión, dado que es un esfuerzo excesivo man- 
tenerse mucho tiempo en ese estado de ánimo. Y casi 
sin transición acaban sospechando de tu carácter y de- 
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ducen que mereces estar enfermo y que es inútil esfor- 
zarse en sentir «compasión.» 


310 


Advertencia a los entusiastas. —Quien quiera dejar- 
se arrastrar y verse elevado a las alturas, que procure no 
resultar demasiado pesado, es decir, que no aprenda de- 
masiadas cosas, y, sobre todo, que no se deje invadir por 
la ciencia, ya que ésta es la que nos hace pesados. 
i Tenedlo en cuenta vosotros, los entusiastas! 
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Saber sorprenderse.—Quien quiera verse tal cual es, 
debe saber sorprenderse con la antorcha en la mano, pues 
con las cosas espirituales sucede igual que con las corpo- 
rales: quien está acostumbrado a verse en el espejo se ol- 
vida de que es feo; sólo cuando le retrata un pintor, vuelve 
a tener la impresión de la fealdad. Pero se habitúa también 
al retrato y vuelve a olvidarse de su fealdad. Esto respon- 
de a una ley general que hace que el hombre no soporte lo 
que es invariablemente feo, de no ser por un momento: 
lo olvida y lo niega en cualquier caso. Los moralistas han 
de contar con ese «momento» para enseñar sus verdades. 
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Opiniones y peces.—Todo individuo tiene sus opi- 
niones como si tuviera un estanque con peces. Hay que 
ir de pesca y tener suerte: entonces tenemos esos peces 
que son nuestras opiniones. Me refiero a opiniones vivas 
y a peces vivos. Otros se contentan con tener una colec- 
ción de fósiles y un cerebro con «convicciones». 
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Signos de libertad y de esclavitud.—Satisfacerse uno 
mismo en lo posible sus necesidades más imperiosas, aun- 
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que sea de una forma imperfecta, es el modo de alcanzar 
la libertad de espíritu y la libertad personal. Satisfacer 
muchas necesidades superfluas con la ayuda de los de- 
más y tan perfectamente como sea posible, acaba su- 
miéndonos en un estado de esclavitud. El sofista Hippias, 
que había conseguido y había hecho él mismo todo lo que 
llevaba interna y externamente, es por ello el represen- 
tante de esta corriente que conduce a la más elevada li- 
bertad del espíritu y de la persona. No tiene mucha im- 
portancia el que todo no esté escrupulosa y perfectamente 
trabajado, porque el orgullo suplirá las cosas defectuosas. 
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Creer en uno mismo.—Hoy desconfiamos de quien 
cree en sí mismo; antaño creer en sí mismo bastaba para 
que los demás creyesen también en uno. La receta pa- 
ra que hoy te crean es ésta: «¡No te cuides de ti mismo! Si 
quieres deslumbrar a los demás con tus opiniones, em- 
pieza por alumbrar tu propia cabaña.» 
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Más rico y más pobre cada vez.—Conozco a un hom- 
bre que, de niño, se había acostumbrado a pensar bien de 
la capacidad intelectual de los demás, es decir, de su ver- 
dadera inclinación a las cuestiones intelectuales, de su gus- 
to desinteresado por las cosas que se consideran verdade- 
ras, etcétera, y a tener, en cambio, una idea muy baja de sí 
mismo (de su capacidad de razonar, de su memoria, de su 
presencia de ánimo, de su imaginación). Cuando se com- 
paraba con otro, no se concedía a sí mismo valor alguno. 
Pero con el paso de los años se vio obligado, primero una 
vez y después cien veces, a cambiar de opinión sobre este 
punto, para alegría suya, cabría pensar. Y algo de esto ocu- 
rrió, efectivamente, pero, como decía en cierta Ocasión: 
«Con esta alegría se mezcla la peor de las amarguras, una 
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amargura que antes no conocía, pues desde que he llega- 
do a valorar a los demás y a mí mismo con más objetivi- 
dad, en lo relativo a las necesidades intelectuales, mi inte- 
ligencia me parece menos útil; no creo ya que pueda hacer 
con ella nada provechoso, pues la inteligencia de los de- 
más no sabría aceptarlo; ahora tengo siempre delante el 
abismo horrible que se abre entre el hombre que puede 
prestar ayuda y el que la necesita. Por eso me angustia la 
idea de tener mi inteligencia para mí solo y disfrutar de 
ella todo lo posible. Pero dar vale más que tener y, ¿qué 
es el hombre más rico si vive en la soledad del desierto?» 
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Cómo hay que atacar. —Pocas veces y en muy pocas 
personas, las razones que hacen que se crea o no en algo 
son todo lo fuertes que pueden ser. Por lo general, para 
echar por tierra la fe en algo no hace falta utilizar la ar- 
tillería pesada; en la mayoría de los casos, basta con ha- 
cer un poco de ruido y lanzar unos disparos de fogueo. 
Pero contra los individuos muy vanidosos, es suficien- 
te con adoptar una actitud de ataque muy violenta, así 
se imaginan que se les toma muy en serio. 
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Muerte.—Por la perspectiva cierta de la muerte, po- 
dría echarse en la vida un gota deliciosa y perfumada; 
pero vosotros, extravagantes farmacéuticos del alma, ha- 
béis convertido esa gota en un veneno infecto, que hace 
repugnante la vida entera. 
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Remordimiento.—No deis nunca rienda suelta al re- 
mordimiento, sino decíos: «Esto sería añadir otra locu- 
ra a la anterior. Si se ha hecho mal, hay que pensar en 
obrar bien. Si se es castigado por una mala acción, hay 
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que soportarlo con el sentimiento de que así se hace algo 
bueno: con el ejemplo, se impide que otros incurran en 
la misma locura. Todo malhechor castigado debe consi- 
derase un bienhechor a la humanidad.» 
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Llegar a ser pensador.—¿Cómo puedes llegar a ser 
pensador si no pasas, por lo menos, la tercera parte del 
día sin pasiones, sin gente y sin libros? 


320 


La mejor medicina.—Un poco de salud de vez en vez 
constituye la mejor medicina para el enfermo. 


321 


¡Absteneos!-—Hay individuos nefastos que, en vez de 
resolver un problema, lo oscurecen a todos los que se 
ocupan de él, haciéndolo más difícil de resolver. Quien 
no sepa dar en el blanco, que se abstenga de tirar. 
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La naturaleza olvidada.—Hablamos de la naturaleza 
y al hacerlo nos olvidamos de nosotros mismos, pero no- 
sotros somos también naturaleza. Por lo tanto, la natu- 
raleza es algo totalmente distinto de lo que pensamos 
cuando hablamos de ella. 


323 
Profundidad y aburrimiento.—En los hombres pro- 
fundos, como en los pozos profundos, pasa cierto tiem- 


po desde que arrojamos un objeto hasta que éste llega al 
fondo. Los espectadores que, por lo general, no esperan 
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lo suficiente, se figuran fácilmente que dichos hombres 
son insensibles y maduros, o bien que son aburridos. 
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Cuándo es tiempo de jurarse fidelidad.—Nos lanza- 
mos a veces en una corriente intelectual contraria a nues- 
tro talento; durante cierto tiempo luchamos heroicamente 
con las olas y el viento, es decir, con nosotros mismos, 
pero nos cansamos y acabamos por gemir. Lo que ha- 
cemos no nos satisface, pues nos parece que lo estamos 
pagando a un precio muy elevado. Llegamos incluso a 
desconfiar de nuestra profundidad y de nuestro futuro, 
quizá cuando estamos en plena victoria. Al fin acaba- 
mos volviendo hacia atrás y entonces el viento hincha 
nuestras velas y nos lleva a favor de nuestra corriente. 
¡Qué gozo! ¡Qué ciertos estamos ya de la victoria! Sólo 
entonces sabemos lo que somos y lo que queremos, nos 
juramos fidelidad a nosotros mismos, pues tenemos de- 
recho a hacerlo, ya que estamos seguros. 
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Los que predicen el tiempo.—Al igual que las nubes 
nos muestran la dirección del viento que corre por enci- 
ma de nuestras cabezas, los espíritus más libres y lige- 
ros nos anuncian, con sus corrientes, el tiempo futuro. 
El viento del valle y las opiniones de la plaza pública no 
dicen nada sobre el futuro; sólo nos hablan del pasado. 
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Aceleración constante.—Las personas que empiezan 
despacio y que difícilmente se familiarizan con las co- 
sas, tienen a veces la cualidad de la aceleración cons- 
tante, de forma que nadie puede saber, en última ins- 
tancia, adónde les puede llevar la corriente. 
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Tres cosas buenas.—La grandeza, la serenidad y la 
luz del sol son tres cosas que encierran todo lo que un 
pensador puede querer y exigirse a sí mismo: sus espe- 
ranzas y sus deberes, sus pretensiones en el terreno in- 
telectual y moral, y hasta diría que su forma cotidiana 
de vivir y la orientación del lugar que habita. A estas tres 
cosas corresponden: primero, pensamientos que elevan; 
segundo, pensamientos que tranquilizan; tercero, pen- 
samientos que iluminan; pero en cuarto lugar, hay que 
añadir pensamientos que participan de estas tres cuali- 
dades, pensamientos en los que se transfigura todo lo te- 
rreno: es el ámbito de la gran trinidad de la alegría. 
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Morir por la verdad.—No dejaríamos que nos que- 
maran por nuestras opiniones, tan poco seguros estamos 
de ellas, pero sí quizá por el derecho de tener opiniones 
propias y de poder cambiarlas. 
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Tener su tasa.—S1 queremos que se nos considere exac- 
tamente por lo que somos, es menester ser algo que se pue- 
da tasar. Pero sólo puede tasarse lo que es de uso corriente. 
En consecuencia, este deseo es una manifestación o bien de 
una modestia inteligente o bien de una inmodestia estúpida. 


330 


Moral para los constructores.—Una vez construida 
la casa, hay que quitar los andamios. 
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Sofoclismo.—¿ Quién ha echado más agua al vino que 
los griegos? La sobriedad unida a la gracia: este fue el 
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privilegio de la nobleza ateniense en los tiempos de 

Sófocles y de los que le sucedieron. ¡Que haga lo mismo 
» ` i . 4 r > 

quien pueda! ¡En la vida y en la creación artística! 
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El heroísmo.—El heroísmo consiste en hacer cosas 
grandes (o en no hacer algo de una manera grande), sin 
que, en la lucha con los demás, se tenga el sentimiento de 
estar por delante de ellos. El héroe lleva consigo donde- 
quiera que vaya el desierto y la tierra santa, cuyos límites 
no se pueden traspasar. 
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Nuestro doble de la naturaleza.—En ciertas comarcas de 
la naturaleza nos descubrimos a nosotros mismos con un 
agradable estremecimiento: este es, para nosotros, el modo 
más hermoso de tener un doble. ¡Qué feliz debe sentirse 
quien experimente ese sentimiento aquí, en esta atmósfera 
otoñal, siempre soleada, con este viento malicioso y alegre 
que sopla de la mañana a la noche, en medio de esta clari- 
dad tan pura y de este grato frescor; quien se reconozca en 
el carácter risueño y serio al mismo tiempo de las colinas, 
los lagos y los bosques, que se extienden confiados sin que 
les espanten las nieves eternas, y donde parece que se han 
unido Italia y Finlandia, convirtiéndose en la patria de to- 
dos los matices plateados de la naturaleza! ¡Dichoso quien 
puede decir: «¡Es cierto que hay cosas más grandiosas y más 
bellas en la naturaleza, pero esto se encuentra estrecha e ín- 
timamente emparentado conmigo y yo me siento ligado a 
ello por algo más que los lazos de la sangre!» 
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Amabilidad del sabio.—El sabio será involuntaria- 
mente amable con los demás, igual que un príncipe, y a 
pesar de las diferencias de dotes, condiciones y moda- 
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les, les tratará como iguales; lo que se le reprochará 
amargamente en cuanto se dé uno cuenta de ello. 
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Oro.—Todo lo que es oro no brilla. Lo que caracteri- 
za al metal más precioso es una radiación tenue. 
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Rueda y freno.—La rueda y el freno cumplen fun- 
ciones distintas, pero tienen una cosa en común: el ha- 
cerse daño mutuamente. 
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Molestias del pensador.—Todo lo que le interrumpe 
en sus reflexiones (lo intruso, como suele decirse) debe 
mirarlo el pensador con dulzura y considerarlo como un 
nuevo modelo que entra por la puerta para ofrecerse al 
artista. Las interrupciones son los cuervos que llevan la 
comida al eremita. 
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Tener mucho ingenio.—El tener mucho ingenio mantie- 
ne a uno joven, pero a cambio hay que soportar el pasar por 
más viejo de lo que se es, porque la gente interpreta los ras- 
gos de ingenio como si fueran las huellas de la experiencia 
de la vida, es decir, como testimonios de que se ha vivido 
mucho y de que se ha vivido mal, de que se ha sufrido, de 
que se han recibido desengaños y de que se ha sentido arre- 
pentimiento. Por eso la gente considera más viejo y peor de 
lo que es a quien tiene mucho ingenio y lo manifiesta. 
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Cómo hay que vencer—.No hay que tratar de vencer 
cuando sólo se tiene la posibilidad de ganar por un mi- 
nuto al contrario. La auténtica victoria debe dejar en buen 
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estado de ánimo al vencido y tener algo de divino que 
evite la humillación. 
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Ilusión de los espíritus superiores.—A los espíritus su- 
periores les cuesta trabajo renunciar a una ilusión: se ima- 
ginan que despiertan la envidia de los mediocres y que se 
les considera excepcionales. Pero la verdad es que se les 
tiene por algo superfluo, de lo que se podría prescindir. 
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Exigencias de limpieza.—Para determinadas perso- 
nas cambiar de opiniones es una exigencia de limpieza, 
algo así como cambiarse de ropa; pero, para otras, no es 
sino una exigencia de la vanidad. 
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Digno de un héroe.—Aquí tenéis a un héroe que no 
ha hecho más que sacudir un árbol cuyos frutos estaban 
ya maduros. ¿Que os parece poco? Mirad, entonces, el 
árbol que ha sacudido. 
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Cómo puede medirse la sabiduría.—El exceso de sa- 
biduría puede medirse exactamente por la disminución 
de bilis. 
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El error presentado de un modo desagradable.—No 
a todo el mundo le gusta que le presenten la verdad de 
una manera agradable. Pero que nadie crea que el error 
se convierte en verdad cuando se le presenta de un modo 
desagradable. 
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La máxima de oro.—Se ha encadenado muy bien al 
hombre para que deje de comportarse como un animal 
y la verdad es que se ha vuelto más dulce, más espiri- 
tual, más alegre y más reflexivo que los animales. Pero 
sigue sufriendo, claro está, porque durante mucho tiem- 
po le ha faltado aire puro y sus movimientos no han sido 
libres. No obstante, como siempre he dicho, esas cade- 
nas no son otra cosa que los graves y significativos erro- 
res de las ideas morales, religiosas y metafísicas. Sólo 
cuando se supere la enfermedad de las cadenas, se lo- 
grará ese primer fin consistente en que el hombre se se- 
pare del animal. Así, pues, nos hallamos en la mitad de 
nuestro trabajo de romper nuestras cadenas, tarea para 
la cual se necesita una gran precaución. Sólo al hombre 
ennoblecido le es dada la libertad de espíritu; única- 
mente para él la vida se hace más ligera y pone bálsamo 
en sus heridas; él es el primero que puede decir que vive 
a causa de su alegría y de ningún otro fin. En otros la- 
bios que no fueran los suyos su divisa sería peligrosa: 
«Paz a mi alrededor y buena voluntad para con todo lo 
que está cerca de mí.» A los individuos esta divisa les 
recuerda una frase antigua, magnífica y conmovedora a 
la vez, que fue dicha para todos y que ha permanecido 
por encima de la humanidad como lema y advertencia 
de que perecerán todos los que la inscriban demasiado 
prematuramente en su bandera, una divisa que hizo pe- 
recer al cristianismo. Parece que no ha llegado aún el 
tiempo de que todos los hombres puedan tener la suerte 
de aquellos pastores que vieron iluminarse el cielo por 
encima de ellos y oyeron estas palabras: «Paz en la tie- 
rra a los hombres de buena voluntad.» El tiempo perte- 
nece aún a los individuos. 
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La sombra.—De todo lo que has dicho nada me ha gus- 
tado más que eso de que queréis ser buenos prójimos 
de todo lo que está cerca de vosotros. Esto nos con- 
vendrá mucho a nosotras, las pobres sombras. Porque, 
debéis reconocerlo; hasta ahora habéis disfrutado ca- 
lumniándonos. 

El caminante.—¿Calumniándoos? Y, ¿por qué no os ha- 
béis defendido? Bien cerca teníais nuestros oídos. 

La sombra.—Nos parecía que estábamos precisamente 
demasiado cerca de vosotros para poder hablaros de 
nosotras mismas. 

El caminante.—¡Exquisito! ¡Eso que dices es realmen- 
te exquisito! Por lo que veo las sombras sois «mejo- 
res personas» que nosotros. 

La sombra.—Y, sin embargo, nos llamáis «indiscretas», 
a nosotras, que, por lo menos, sabemos hacer bien una 
cosa: callar y esperar; ningún inglés nos gana en eso. 

is cierto que casi siempre estamos junto al hombre, 
pero no nos metemos en vuestras cosas domésticas, 
Cuando el hombre rechaza la luz, nosotras rechaza- 
mos al hombre: esa es la medida de nuestra libertad. 

El caminante.—;¡ Ah! La luz rechaza aún más al hombre 
y entonces vosotras le abandonáis también. 

La sombra.—Yo te abandoné muchas veces a mi pesar; 
para mí, que estoy ansiosa de saber, hay muchas co- 
sas en el hombre que son todavía oscuras, porque no 
puedo estar siempre a su lado. Aceptaría la esclavitud 
a cambio de poseer todo el conocimiento del hombre. 

El caminante.—¿ Acaso sabemos tú o yo si de esclava 
te convertirías, sin darte cuenta, en dueña? ¿O si se- 
rías esclava pero, al despreciarte tu amo, llevarías una 
vida humillante y tediosa? Contentémonos ambos con 
la libertad que nos ha tocado, pues contemplar a un 
ser sin libertad envenenaría mis mayores alegrías; el 
mayor bien me repugnaría si alguien tuviera que com- 
partirlo conmigo; no quiero esclavos a mi alrededor. 
Por eso no puedo soportar al perro, ese perezoso pa- 
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rásito que mueve el rabo, que se ha hecho «cínico» 
sólo en calidad de criado del hombre y al que suele 
alabarse diciendo que es fiel a su amo y que le sigue 
como si fuera su... 

La sombra.—Como si fuera su sombra: eso es lo que di- 
cen. Tal vez hoy te haya estado siguiendo demasiado 
tiempo. Hoy ha sido el día más largo, pero hemos lle- 
gado a su final; ten un poco de paciencia aún. Esta 
hierba esta húmeda y me hace tiritar. 

El caminante.—¿ Ya es hora de separamos? Para acabar, 
he tenido que hacerte daño. He observado que te ibas 
poniendo cada vez más sombría. 

La sombra.—Me he puesto colorada, en la medida que 
puedo hacerlo. He recordado las veces que he estado 
echada a tus pies, como un perro, y que tú... 

El caminante.—Y, ¿no podría hacer yo algo que te agra- 
dase? ¿No deseas nada? 

La sombra.—Mi único deseo es el que formuló el filó- 
sofo cínico ante Alejandro Magno: «No me quites el 
sol, que empiezo a tener frío.» 

El caminante. ¿Y qué quieres que haga? 

La sombra.—Ve debajo de esos pinos y mira en torno a 
ti, en dirección a las montañas: se pone el sol. 

El caminante.—¿Dónde estás? ¿Dónde estás? 


190 


ÍNDICE 


Página 
Soliloquios de un filósofo errante ......... 5 
Introducción o... o... oooooooooo oo.» 27 
Aforismos o... coco 31 


NOTA FINAL 


Le recordamos que este libro ha sido 
prestado gratuitamente para uso 
exclusivamente educacional bajo condición 
de ser destruido una vez leído. Si es así, 
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